第一節：五元與五十元——硬幣裡的體麵
立夏的陽光像團火球，把商業街的水泥地磚曬得發燙，光腳踩上去能燙得跳腳。張誠拎著剛買的空調濾網，透明塑料袋勒得手指發紅，印出幾道深深的痕——這濾網是林慧催了三次的，家裡空調吹出來的風都帶著灰，上周還差點讓她過敏打噴嚏。
林慧在前麵的服裝店翻衣架，碎花連衣裙的影子投在玻璃櫥窗上，像朵跟著人移動的向日葵。“誠哥！快來看看這件！”她的聲音裹著空調風飄過來，帶著小女孩似的雀躍，完全沒注意到街角牆根下，那個蜷縮成一團的身影。
老陳就蹲在那裡，破瓷碗放在斑駁的牆根下，裡麵躺著三枚硬幣——一枚一元，兩枚五角，陽光照在他磨得發亮的解放鞋上，鞋跟處補著塊深色膠皮，針腳歪歪扭扭，卻看得出來縫補時很用心。張誠的腳步頓了頓，上周剛發的工資還揣在錢包裡，夾層裡那張皺巴巴的五十元，是他跟林慧討價還價半天，才爭取到的“月度煙錢額度”——林慧總說他抽得太凶，這個月隻許買兩盒最便宜的白沙。
“彆看了，快走，一會兒中暑了。”林慧拽著他的胳膊，指尖不經意劃過他手腕上的舊疤——那是三年前幫鄰居搬鋼琴時被砸的，鋼琴主人給了他兩百塊感謝費，他轉身就捐給了小區門口的流浪動物救助站，回來還騙林慧“錢丟了”，結果倆人啃了半個月泡麵。“這些人好多都是騙子，上次新聞裡說，有個乞丐白天要錢，晚上開奔馳去酒吧！”
“給點吧，他看著不像騙子。”張誠的聲音很輕，目光落在老陳枯樹枝似的手上——指甲縫裡嵌著黑泥，指關節腫得變形，卻把碗裡的三枚硬幣擺得整整齊齊，一元的在中間，五角的在兩邊，像在擺什麼儀式。林慧翻了個白眼，從錢包裡抽出張皺巴巴的五元紙幣，手指捏著紙幣的一角，像扔廢紙似的往碗裡一丟，“叮”的一聲脆響，驚得老陳猛地抬起頭。
那張臉溝壑縱橫，像被歲月犁過的田，左眉骨有道月牙形的疤，疤痕周圍的皮膚泛著淺紅，眼神卻亮得驚人，像藏著兩簇小火苗。“謝謝姑娘。”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，目送他們走進服裝店，枯瘦的手指悄悄把五元紙幣撫平，疊成個小方塊，塞進貼身的藍布布袋——那布袋洗得發白，邊緣還縫著個小小的布扣。
張誠在試衣間試淺灰襯衫時心不在焉，鏡子裡總晃過老陳的影子：那雙亮得驚人的眼睛，那隻擺硬幣的手，還有被風掀起的藍布布袋角。趁林慧跟店員砍價“再便宜五十就買”的功夫，他溜出店門，快步走到街角，把錢包裡的五十元抽出來，對折兩次，輕輕放進破瓷碗裡——他沒敢看老陳的臉，放完就轉身往回走，皮鞋跟敲著地磚，像在逃，心臟跳得比平時跑五公裡還快。
“先生！等一下！”身後傳來急促的腳步聲，還伴著木棍敲地的“篤篤”聲。張誠的後背瞬間僵了，以為是林慧追了出來，心想“完了，又要冷戰了”，轉身卻看見老陳拄著根磨得發亮的槐木棍，手裡攥著張百元紙幣，紙幣被他捏得發皺，邊緣都卷了起來。“這個你拿著。”老陳把錢塞進他手心，掌心的老繭蹭得他皮膚發癢，“我年輕的時候也有女人，知道過日子難，這錢你拿去給她買件新衣服。”
張誠的手指像被燙到，猛地想把錢推回去，卻被老陳按住手。“拿著吧，我還有力氣，能自己掙。”老陳已經轉身，佝僂的背影在人群裡起伏，破瓷碗被他小心翼翼地抱在懷裡，像捧著什麼稀世珍寶，槐木棍敲地的聲音越來越遠，卻像敲在張誠的心上。
第二節：發燙的紙幣——筆記本裡的回憶
林慧在冷飲店門口咬著巧克力冰淇淋，看見張誠攥著拳頭走過來，指縫裡露出半截紅色紙幣，臉色還紅撲撲的，像個做錯事被抓包的孩子。“發啥呆呢？魂都飛了。”她把甜筒遞到他嘴邊，冰淇淋上的巧克力醬滴在他手背上，“剛才試的淺灰襯衫挺合適的，你上周還說上班缺件正式點的衣服，總穿那件洗得發白的格子衫，同事該笑話你了。”
張誠的舌頭嘗到巧克力味的甜，心裡卻堵得發慌，像塞了團濕棉花。他把百元大鈔塞進褲兜，紙幣邊緣硌著大腿，像塊滾燙的烙鐵，隔著褲子都能感覺到溫度。“那襯衫……有點貴，要三百八呢，不如買件便宜的。”他含糊著，眼睛不由自主地瞟向街角——老陳正蹲在公交站牌下，把碗裡的零錢倒在張舊報紙上，一張一張理得整齊，一元、五角、一角的，分彆疊成小堆，連毛票都按麵額排好隊，認真得像在數金條。
“貴啥？你上個月獎金不是漲了五百嗎？”林慧拽著他往服裝店走，高跟鞋敲著地麵“噔噔”響，像在打節奏，“再說了，你那幾件舊襯衫領都磨破了，開會時領導看著也不像樣。”她突然停下腳步，踮起腳湊到他耳邊，熱氣吹得他耳廓發癢：“剛才你偷偷給那老頭塞錢的時候，我從櫥窗玻璃裡看見了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張誠的脖子瞬間僵成塊木頭，喉結上下滾動了半天，才擠出句：“我……我就是覺得他可憐。”他以為會迎來一頓數落——林慧最反對他這樣“濫好心”，去年他給路邊的流浪狗買火腿腸，倆人冷戰了三天，最後還是他買了束向日葵才哄好。
“那五十元是你這個月的煙錢吧？”林慧突然抿嘴笑了，眼角的細紋像被風吹皺的湖麵，可愛得很，“我早數著你錢包裡的票子呢，發了工資就剩三張紅的，一張給我買護膚品，一張交水電費，還有一張是你的煙錢，對不對？”她從帆布包裡掏出個牛皮筆記本，塑料封麵已經磨出毛邊，邊角還缺了塊，“你看這個。”
筆記本第三頁夾著張泛黃的照片，背景是2018年的火車站候車廳，牆上的電子屏還顯示著“春節快樂”。年輕的林慧紮著馬尾，正給一個穿破棉襖的乞丐遞麵包，旁邊站著穿工裝的張誠，傻笑著撓頭，露出顆小虎牙，手裡還拎著個裝著泡麵的塑料袋。“五年前你剛換工作，發的第一筆獎金是三千塊，”林慧的指尖輕輕敲著照片裡的乞丐，“你把一半分給人家，回來跟我說錢包被偷了，害得咱倆啃了半個月饅頭，最後還是我媽給咱寄了箱臘腸才熬過那段日子。”
張誠的鼻尖突然發酸，眼淚差點掉下來。他記得那個冬天特彆冷，乞丐說女兒在醫院等著做手術，急需要錢，他沒多想就把剛領的三千塊塞了過去。林慧雖然心疼，卻沒罵他，隻是拉著他去超市買了最便宜的掛麵，每天煮麵加個雞蛋，還說“雞蛋給你吃，你上班累”。“我以為你早忘了這事。”他的聲音發澀，伸手擦了擦眼角。
“忘了誰也不能忘了你這傻樣。”林慧合上筆記本，突然指著他的褲兜，眼神裡帶著好奇，“那老頭……給你塞啥了？看你攥得那麼緊，不會是欠條吧？”張誠把百元大鈔掏出來，紙幣上還帶著老陳手心的溫度，摸起來暖暖的。林慧的眉頭擰了擰：“他這是啥意思？你給了他五十，他倒給你一百，這不是虧本了嗎？”
手機“叮咚”響了，是社區網格員小李發來的微信，還配了張照片：“張哥，上次你說想幫老陳找個廢品回收的活兒，他今天來社區了！說自己手腳利索，還會修自行車呢，你看他正在幫王姐修三輪車！”照片裡的老陳蹲在三輪車旁，手裡拿著扳手，笑得很開心，左眉骨的疤痕都柔和了許多。
第三節：修車攤的秘密——工具箱裡的榮光
張誠的電動車在菜市場門口的減速帶顛了下，林慧攥著他腰的手緊了緊，下巴磕在他後背上，有點疼。“慢點騎，彆著急，”她的聲音貼著他的後背傳過來，“老陳要是不在社區咋辦？咱總不能在那兒等一天吧？”張誠的車把輕輕拐過街角，突然看見藍色的“社區服務點”牌子下，蹲著個熟悉的身影——正是老陳。
老陳正在修一輛二八大杠自行車，車身掉漆嚴重，車座卻擦得鋥亮。他穿著件褪色的藍布工裝，袖口卷到胳膊肘，露出結實的小臂，肌肉線條還能看出來，不像個常年挨餓的人。他手裡的扳手轉得飛快，“哢嗒”一聲，自行車鏈條精準歸位，額角的汗珠正好滴在車座上，暈開個小小的濕痕。旁邊擺著個鐵皮工具箱，裡麵的螺絲刀、鉗子、扳手排得整整齊齊，比張誠家那個亂得像垃圾堆的工具箱規整多了。
“老陳！”張誠趕緊停下車，林慧已經跳了下去，快步走到修車攤前，眼睛亮晶晶的，像發現了什麼寶貝。老陳的手頓了頓，看見他們時有些局促，手背在工裝褲上蹭了又蹭，把手上的油汙蹭掉些：“是……是你們啊，來買東西？”
車攤旁的帆布包裡露出個破瓷碗的角，碗沿的缺口張著嘴，像在笑。張誠把百元大鈔遞過去，紙幣在風裡輕輕晃，他怕老陳再推回來，趕緊說：“老陳，剛才那五十元是我的心意，這一百元，算我預支的修車費。”他指了指自己的電動車，後輪有點癟，“你看我這電動車後胎有點漏氣，正好麻煩你幫忙補補，這錢就當是定金。”
老陳的耳朵瞬間紅了，接過錢塞進褲兜最裡麵，又摸出塊洗得發白的抹布，把扳手擦了擦：“成，補胎二十塊就夠了，下次你家車壞了，我上門修，不收工時費。”他的目光落在林慧身上，突然笑了，左眉骨的疤痕跟著動，顯得很親切：“你男人……是個好人，現在像他這樣的年輕人不多了。”
林慧的臉有點熱，從帆布包裡掏出袋剛買的綠豆糕——是菜市場張記的，剛出鍋還熱乎著，甜香飄得老遠。“老陳，這是剛買的綠豆糕，你嘗嘗，挺好吃的。”老陳的手在衣角擦了又擦，確認沒有油汙了，才小心翼翼地接過去，指尖觸到包裝袋的溫熱，像被燙了下，趕緊縮了縮手。
社區服務站的王姐端著個搪瓷杯出來，看見他們就笑著喊：“老陳，這就是你說的張師傅吧？人家上周就來社區問你的情況，還說想幫你找個穩定的活兒呢！”王姐給他們搬來三個小馬紮，又倒了兩杯涼白開，“老陳以前是機床廠的技術工，手藝可好了，就是後來……”