硯之，阿妄，若你們能和解，便將‘歸雁圖’的真跡焚於我墓前。所謂傳承，從不是死守形製，是讓心自由。”
信紙的邊緣沾著點暗紅色的朱砂，與蘇妄脖頸上的痣顏色一致，像是當年滴落在紙上的血。沈硯之的手猛地一抖，信紙飄落在案上，十三年來的執念轟然崩塌——他一直以為補畫是對師父的孝順，是對傳承的堅守，卻不知自己早已成了師父愧疚與自我懲罰的工具，被困在這場跨時空的贖罪裡，連疼痛都成了執念的延續。
“吱呀”一聲，蘇妄推門而入，手裡捧著個錦盒，眼眶泛紅：“我在黃山墜崖的地方，找到的這個。”他打開錦盒，裡麵是半塊斷裂的硯台，青黑色的石紋熟悉無比——正是他常用的那方“寒山硯”的另一半！硯底刻著行小字，是少年蘇妄的筆跡：“妄與硯之，共承師業，同畫歸雁。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“當年我沒摔死，”蘇妄的聲音帶著釋然，淚水卻順著臉頰滑落，“被采藥人救了，隱姓埋名學了醫。這些年我一直在找師父，想告訴他我不怪他，可找到時他已經走了。”他從藥箱裡拿出個小瓶，“您的手腕痛，是心理暗示引發的神經官能症——每次臨摹到鴻雁翅膀的角度，潛意識就會重現當年師父攥你手腕、我墜崖的恐懼場景。這藥膏能安神，堅持塗，會好的。”
沈硯之看著蘇妄把藥膏塗在自己的右手腕上，清涼的感覺順著經脈蔓延，十三年來陰魂不散的麻痛竟真的緩解了。他突然笑了，笑得眼淚都出來了：“我們都被師父騙了，他哪裡是讓我們補畫，是讓我們補心啊。”他指著案上的《寒山圖》，“你看這畫，我拚命想填滿留白，卻不知道留白才是最妙的地方——就像我們，拚命想活成‘傳承者’‘好徒弟’的樣子，卻忘了自己本來是誰。”
深夜，沈硯之對著《寒山圖》靜坐了整整一夜。月光透過窗欞灑在畫軸上，他第一次發現，那些他曾視為“缺失”的空白，其實是畫家留給觀者的呼吸空間，是“畫外有意”的妙筆。正如人生的缺憾，本就是完整的一部分，執著於填補，反而失去了本真的美。
第四節：留白處的悟——無翼的鴻雁
立秋的風卷著桂花香，鑽進修文堂的每一扇窗。沈硯之將《寒山圖》重新裝裱，沒有補全那最後一頁“歸雁圖”，反而在空白的絹本上題了行字：“畫有留白，心有歸途；執念如墨，洗之則明。”字跡柔和溫潤，沒了往日的淩厲緊繃。阿竹在旁邊研墨，突然說：“先生，您現在的字，比以前好看多了，像春天的溪水，不那麼急了。”
蘇妄帶來了顧寒山的另一封信，是在他舊畫具箱的夾層裡找到的，信紙已經脆化，字跡卻依舊清晰：“阿妄吾徒，硯之吾徒：若你們能看到這封信，想必已破了為師的局。當年逐你出師門，我夜夜夢見你墜崖的場景，那朱砂痣像血一樣印在我心裡。我設‘補畫’之局，不是要折磨硯之，是想讓他明白‘執’的可怕——我就是被‘名聲’之執困住，害了你，也差點毀了他。所謂傳承，是傳‘畫心’，不是傳‘畫形’，你們若能懂，便將真跡焚於我墓前，讓我在地下，也能放下執念。”
沈硯之和蘇妄相約去顧寒山的墓地。沈硯之捧著那半張“歸雁圖”殘頁，蘇妄拿著《顧氏畫譜》，兩人站在墓碑前，焚紙的青煙嫋嫋升起，飄向遠方，像鴻雁展翅。“師父，”沈硯之輕聲說，“您放心，我們懂了。傳承不是補全一幅畫，是讓每個學畫的人，都能畫自己想畫的畫，活自己想活的人生。”
蘇妄的眼眶紅了：“師父總說，執念就像硯台裡的墨，畫完不及時洗去，就會結垢，堵了硯台，也堵了心。”他從包裡掏出個新硯台，是用黃山青石做的，紋路與“寒山硯”相似，“這是我按‘寒山硯’的樣式做的，分你一半，以後我們一起用它研墨，畫自由的鴻雁。”
回來的路上，沈硯之路過母親的舊居。那是棟老房子，母親去世後他再也沒踏進去過，怕觸景生情。這次他推開門，灰塵嗆得他咳嗽，卻在布滿蛛網的書桌上，發現了本他少年時的塗鴉本。最後一頁畫著隻歪歪扭扭的鴻雁，沒有翅膀，卻畫了很多雲朵，旁邊用鉛筆寫著：“媽媽說，大雁飛得再遠，也會回家；心裡有方向，沒有翅膀也能飛。”他突然想起，自己學畫的初衷，隻是為了給生病的母親解悶，畫她喜歡的花鳥魚蟲，後來才被“師父的期望”“傳承的責任”層層包裹，忘了最本真的熱愛。
修文堂開始變了樣。沈硯之不再隻修複古畫，而是貼出告示，招收所有喜歡畫畫的孩子，無論貧富，無論是否有基礎。有個失明的小姑娘拄著盲杖來報名，怯生生地說：“我看不見，能學畫嗎？”沈硯之蹲下來，握住她的手，放在畫紙上：“眼睛看不見沒關係，心能看見。你摸摸這紙的紋理，像不像春天的草地？”小姑娘畫的第一幅畫，是隻沒有翅膀的鴻雁，卻用不同深淺的墨色畫出了天空的層次，透著種掙脫束縛的靈動。
蘇妄成了修文堂的“常駐醫生”，每次來都帶著新采的草藥，給孩子們治治蚊蟲叮咬，也給沈硯之調製安神的藥膏。他脖頸上的朱砂痣漸漸淡了，沈硯之手腕的麻痛也徹底消失了。兩人偶爾會一起教孩子們畫畫，蘇妄教他們觀察自然，沈硯之教他們感受內心，孩子們畫的畫天馬行空：有長著翅膀的魚，有會飛的石頭，還有沒有留白的《寒山圖》——卻比他補了十三年的畫，更有生命力。
第五節：無我的風——硯底的新生
冬至的雪落滿修文堂的天井，像鋪了層素色的宣紙。沈硯之在整理顧寒山的舊物時，發現了一本泛黃的日記，牛皮紙封麵已經磨損，最後一頁的字跡卻格外清晰：
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“見山是山，見山不是山，見山還是山。年輕時畫山，隻畫山的輪廓；中年畫山，畫山的紋理；年老了才懂，畫山是畫看山的心情。所謂看破‘我’，不是否定‘我’，是知道‘我’本就是山的一部分，風的一部分，雲的一部分，無需執著於‘我是山’或‘我是風’，隻需感受山的巍峨，風的自由，雲的悠然。
硯之、阿妄，為師這一生，執著於‘名聲’，執著於‘傳承’，卻忘了最該執著的，是‘心的自由’。若有來生，我想畫一幅沒有框的畫，畫風，畫雨，畫無拘無束的鴻雁，畫兩個笑著的少年，不用補，不用填，留白處都是心意。”
沈硯之合上書，突然明白，師父設下的局，從來不是讓他們放下畫，而是放下對“必須補全畫的我”“必須傳承的我”的執念。就像那方“寒山硯”，硯底的墨漬再深，隻要用心清洗，就能恢複本來的石色；就像《寒山圖》的留白，不是缺失，是與實景共生的呼吸，正如“我”與世界，本就是相互映照、彼此成就的整體。
開春時，修文堂舉辦了一場特彆的畫展，展出的都是孩子們的作品，沒有畫框，直接貼在牆上，連地麵都鋪著畫紙，孩子們可以隨時蹲下來畫。沈硯之的參展作品，是幅未完成的《歸雁圖》，空白處貼滿了這些年收到的信——母親寫的“天冷加衣”，師父寫的“畫心不畫形”，蘇妄寫的“執念如塵”，還有他寫給自己的道歉信：“對不起，這些年讓你困在執念裡，忘了笑是什麼樣子。”
蘇妄站在畫前，笑著拍了拍他的肩膀：“現在看來，不補全才是最好的補全。這空白處，藏著比鴻雁更美的東西。”沈硯之點點頭，目光落在窗外——去年冬天移栽的玉蘭樹，此刻正冒出嫩綠的新芽，幾隻燕子在枝頭築巢，嘰嘰喳喳的，像在唱著自由的歌。他想起十三年來第一次放下畫筆的那個午後，陽光落在空蕩的宣紙上，那種輕鬆的感覺，就像鴻雁終於掙脫了畫框，飛向真正的天空，沒有線條的束縛，隻有風的方向。
有個參觀者是位老畫家，指著那幅未完成的《歸雁圖》問：“沈先生，您花了十三年時間補畫，最後卻放棄了，不覺得可惜嗎？”沈硯之笑了，指著那片空白：“您看這留白，它不是結束，是開始。就像‘我’，不是用來被‘傳承者’‘修複師’這些標簽定義的，是用來感受風的溫度，感受雨的濕潤，感受孩子們的笑聲，感受每一個當下的心動。”
傍晚的風穿過修文堂，吹動了案上的宣紙，紙頁翻飛，發出“嘩啦嘩啦”的聲，像在唱著無字的歌。沈硯之拿起那方新硯台，蘇妄遞來墨錠，兩人一起研墨，墨香嫋嫋，混著桂花香，彌漫在空氣中。他沒有落筆，隻是感受著指尖與筆杆接觸的溫度，感受著墨汁在硯台裡化開的細膩，感受著窗外傳來的孩子們的笑聲——那笑聲裡，有失明小姑娘的，有調皮男孩的，清脆悅耳，像風鈴在風中搖晃。
他突然明白，所謂“無我”，不是失去“我”，是讓“我”消融在萬物裡，像墨融入水，像風融入空氣，像留白融入畫作。硯底的執念，早已化作滋養筆墨的養分，那些曾經緊繃的線條，如今都成了最自然的筆觸，落在該落的地方，畫著最本真的風景。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。