第一節：冰箱裡的期待
李明遠的手指在冰箱門把手上捏出紅痕，兩罐冰鎮可樂剛從冷凍層拽出來，外壁的水珠順著指縫淌進袖口，涼得他胳膊一激靈，卻沒舍得撒手——這是李想特意叮囑要留著的，說“等錄取通知書到了，要跟周師傅一起喝，冰得越透越夠勁”。客廳的掛鐘“滴答滴答”指向下午三點，秒針在手機屏幕的“警校錄取通知書”快遞追蹤頁麵上瘋狂跳動，像在為十六年的等待倒數。
李想從初中第一次在電視上看見警察製服歹徒的畫麵起，就把“穿警服”三個字刻進了心裡。臥室牆上貼滿的公安英烈海報，邊角被歲月磨得發卷，連董存瑞、焦裕祿海報上的警徽，都被他用手指摩挲得發亮，指尖的薄繭蹭過紙麵時，總帶著種近乎虔誠的力道。
“爸！快遞車進小區了！我聽見電動車‘嗡’的聲了！”李想的運動鞋在樓梯上踩出“咚咚”響，像頭撒歡的小豹子衝下來，校服領口的三道白杠還沾著籃球場上的灰，額頭上的汗順著劉海往下滴，在鼻尖彙成小水珠。他突然轉身衝進臥室，從抽屜最深處摸出個紅包——二十塊錢的紙幣被他疊成四四方方的小方塊，邊角對齊得像剛熨過的警徽，連折痕都透著認真：“周師傅每次來都幫咱捎垃圾，上次我自行車鏈掉了，還是他蹲在樓下幫我修好的，這點心意必須給，不然我心裡不踏實！”
李明遠的目光落在兒子右手食指那道淺疤上，去年冬天的畫麵突然清晰起來：快遞員周建斌在樓下結冰的路麵摔了跤，三輪車歪在單元門口，車上的包裹濕了大半。李想當時二話不說衝下去扶人，膝蓋磕在碎冰碴上，食指被車筐的鐵絲劃了道口子，血珠滲出來染紅了手套。周建斌的臉都白了，攥著李想的手一個勁道歉，李想卻笑著把自己的圍巾摘下來，裹住周建斌摔疼的膝蓋：“師傅沒事就好，這點小傷不算啥，比我打球摔的輕多了！”
那天車上有李想訂的《公安基礎知識》，書頁泡得發漲，“人民警察職業道德”幾個黑體字暈成了墨團，李想卻沒抱怨一句，隻是把書小心地夾在羽絨服裡，說“晾乾了還能看，彆浪費”。
六樓的防盜門沒關嚴，留著道縫，樓下電動車的刹車聲“吱呀”一響，像道信號彈炸在耳邊。李想突然把紅包塞進褲兜，轉身衝進廚房拿玻璃杯，腳步輕快得像要飛起來：“得用玻璃杯裝可樂，顯得正式！這可是錄取通知書，一輩子就一次的大事！”他的校服後背印著“初三1）班”，明天就要去領高中新校服，可警校的招生簡章早就被他翻得卷了邊，上麵的“體能測試標準”“專業課程設置”，連標點符號都背得滾瓜爛熟。
“來了來了！李想同學在家嗎？”周建斌的聲音裹著盛夏的熱浪撞進門，額頭上的汗像斷了線的珠子往下掉，眼鏡片蒙著層厚厚的霧氣，讓他不得不眯起眼睛，用袖子蹭了又蹭。帆布包在肩膀上晃成個秋千，最上麵的es信封露出半截，紅色封皮在日光下亮得刺眼，“您的錄取通知書，麻煩簽個字。”他的工牌在汗濕的藍色襯衫上貼得緊緊的，照片裡的人笑得露出豁牙——那是前年幫三樓張奶奶搬紅木家具時，被門框撞的，現在還沒長好，說話時偶爾會漏風。
李想的鋼筆在簽收單上激動得劃出破折號，筆尖的墨水混著額頭上的汗珠，正好洇在“中國人民公安大學”的“警校”兩個字上，像給這兩個字鍍了層濕漉漉的勳章。他轉身衝進廚房時，玻璃杯碰撞的脆響裡，冰鎮可樂“咕咚咕咚”倒進杯子，冒著濃密的白沫，在杯壁上凝出細密的霜花——就像周建斌每次爬六樓送件時，額頭沁出的汗珠，密密麻麻，卻透著股讓人踏實的勁兒。
第二節：褲兜裡的紅包
周建斌的喉結在可樂杯沿“咕咚”滾了滾，冰碴子硌得牙齦發麻，卻覺得這是夏天最爽快的一口。氣泡在舌尖炸開時，他看著李想拆信封的手在不停發抖，錄取通知書上的“中國人民公安大學”燙金大字，在客廳的日光燈下亮得刺眼，突然想起自己兒子周磊說“將來想當程序員，寫保護大家信息安全的代碼”時，眼裡也是這種亮晶晶的光，像把星星揉碎了裝在裡麵。
“周師傅，您坐會兒歇口氣，這可樂冰得很，再喝一罐！”李想的手指在褲兜裡的紅包上捏了又捏，指尖的汗把紅包紙洇出小濕痕。趁周建斌低頭擰電動車鑰匙、整理帆布包的功夫，他飛快地把紅包塞進周建斌的工具包——那裡總裝著捆紮繩、記號筆，還有塊磨得發亮的橡膠墊，是周建斌怕送件時弄臟客戶地板特意備的，每次送件前，都會把橡膠墊墊在地上再放包裹，連張奶奶家的實木地板都沒蹭出過一道印子。
周建斌的三輪車在樓下發出“哐當”的啟動聲時，李想已經把錄取通知書舉到了天花板，興奮得在客廳裡轉圈，校服下擺掃過茶幾，帶倒了個玻璃杯，“哐當”一聲脆響裡，他突然指著窗外：“爸！你看！周師傅在樓下站著呢！他好像在看咱家陽台！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
防盜網的欄杆把周建斌的影子切成碎片，他手裡拿著那個紅包，在夕陽下閃得像塊小紅布，舉了舉又放下，手指在紅包上反複捏著，像在糾結要不要上來還。李想的運動鞋在樓梯上打滑，差點摔一跤，卻在三樓的平台停住了腳——他看見周建斌突然掏出手機，手指在屏幕上飛快地按，嘴角抿得緊緊的，背影被夕陽拉得老長，像根不肯彎折的扁擔，透著股倔強。
“彆追了。”李明遠的手掌按在兒子肩上，能摸到校服裡突出的肩胛骨，像兩把蓄勢待發的警徽，堅硬又有力量，“你沒看見周師傅手機一直在響嗎？肯定是催件的，現在正是送件的高峰期，彆耽誤他乾活。”他的目光落在錄取通知書的落款上，“公安部直屬高校”幾個字沉甸甸的，像壓在兩代人肩上的責任——當年他當聯防隊員時，最大的遺憾就是沒穿上正式警服，現在兒子替他圓了夢。
李想突然轉身衝進房間，把錄取通知書平鋪在書桌上，用鎮紙壓好。台燈的光暈裡，他用紅筆在“入學須知”裡“體能訓練”那一條旁畫了個大大的五角星，筆尖用力過猛劃破紙頁時，樓下傳來周建斌的電動車喇叭聲——“嘀嘀”兩短，像在說“恭喜你，小夥子”，清脆又響亮，鑽進窗戶，落在錄取通知書上，像個無形的祝福印章。
他不知道的是，樓下的周建斌捏著紅包，給妻子發了條微信：“李想家孩子考上警校了，給我塞了個紅包，我得想辦法還回去，不能讓孩子覺得‘送禮’是該的。”發送鍵剛按下去，手機又響了，是快遞站催他送最後一批件的電話，他把紅包塞進內兜，擰動車鑰匙，三輪車的“嗡”鳴聲裡，心裡卻盤算著：明天得給孩子帶點東西，不能讓這份心意落空。
第三節：工具包裡的秘密
周建斌的三輪車在下一個小區的單元門口停穩時，工具包的拉鏈還在發燙，仿佛還殘留著紅包的溫度。他把紅包掏出來對著太陽照了照，二十塊錢紙幣上的水印在光裡泛著淺綠，清晰可見。風一吹，工具包的拉鏈開了條縫，露出裡麵那本用透明膠帶纏了三層的硬紙盒——是他特意給李想準備的回禮，裡麵裝著本《刑偵案例彙編》，是托當輔警的表弟從舊貨市場淘來的，扉頁上用藍筆寫著“願你永遠記得幫人的熱乎勁，做個心裡裝著老百姓的好警察”，字跡被早上的汗水暈得有些發虛。
“周哥，發啥愣呢？301的張阿姨都催第三次了！”同行的老張騎著電動車過來，遞來瓶冰鎮礦泉水，瓶身上的水珠滴在周建斌的手背上，涼得他一激靈。老張的目光落在紅包上，了然地笑了：“是不是六樓那小子給的？我跟你說，你就是太實誠，人家孩子一片心意，你拿著唄！”
周建斌的喉結“咕咚”滾了滾，心裡暖烘烘的。去年冬天兒子周磊得肺炎，他在醫院守了七天七夜，積壓的快遞堆成了山，是李想家幫他把快遞分類好，李明遠還騎著電動車幫他送了三天件；李想媽媽每天燉排骨湯，讓他用保溫桶帶給兒子，桶底的枸杞、黨參和紅棗，比他半個月的菜錢加起來還貴，他當時感動得話都說不出來，隻能一個勁地說“謝謝”。
“這錢我肯定得還回去。”周建斌把紅包小心翼翼塞進內兜，貼在胸口的位置，車輪碾過小區的減速帶，發出“咚咚”的響，“那小子馬上要當警察了，咱不能讓他覺得‘送禮’是理所當然的事，得讓他知道，人與人之間的好，不是靠錢衡量的。”他想起父親——退休的老郵遞員常說的一句話：“手裡過的不光是包裹信件，更是人心，得捧著、護著，不能寒了人家的好意。”
傍晚的霞光把六樓的陽台染成金紅色，像披了層喜慶的綢緞。周建斌停在樓下，抬頭看見李想正站在陽台上揮舞錄取通知書，校服的影子在牆上晃成個威風凜凜的剪影，像個真正的警察。他突然把那個纏了三層膠帶的紙盒放在李想家的鞋櫃上，輕輕按下門鈴，沒等裡麵有人回應就轉身快步走了——剛騎上三輪車，就聽見背後傳來李想的喊聲：“周師傅！等等！您落東西了！”
周建斌沒回頭，隻是揮了揮手，三輪車的“嗡”鳴聲裡，他聽見李想的聲音越來越遠：“周師傅，謝謝您的書！我一定好好看！”他的嘴角忍不住上揚，摸了摸胸口的紅包，心裡盤算著：等周末，就把紅包換成文具，給李想送去，就說是“開學禮物”，這樣孩子肯定會收下。
回到家時，周磊正趴在桌上寫作業，看見他手裡的《刑偵案例彙編》空盒子，好奇地問：“爸，你不是說要給李想哥送書嗎？怎麼空著手回來了？”周建斌坐在兒子身邊，把今天的事說了一遍，周磊突然眼睛一亮：“爸，我也想當警察！李想哥當警察這麼光榮，我也想跟他一樣，幫彆人！”周建斌的心裡像被什麼東西撞了一下，突然覺得，這比收到任何紅包都讓人開心。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第四節：警徽下的傳承
開學前的家庭聚會上，李想的錄取通知書被擺在餐桌中央，像件珍貴的展品，旁邊的《刑偵案例彙編》翻開著，周建斌寫的那句贈言被李明遠用精致的相框裱了起來，掛在客廳最顯眼的牆上，和當年他當聯防隊員時的紅袖章並排掛著——紅袖章的紅布已經褪色，邊角磨破了，卻還沾著當年夜市巡邏時的塵土，像在訴說著過去的故事。
六歲的妹妹舉著冰鎮可樂，奶聲奶氣地說：“哥以後當警察，是不是就能抓小偷、幫好人了？就像電視裡那樣！”李想突然挺直腰板，像宣誓似的，聲音響亮又堅定：“不光要抓小偷，還要幫周師傅這樣的好人，幫所有需要幫忙的人！就像周師傅幫我修自行車、幫張奶奶搬東西一樣！”
李明遠的目光落在陽台的舊物箱上，裡麵裝著他年輕時當聯防隊員的裝備：手電筒、哨子、紅袖章，還有一把沒開過刃的橡膠棍。當年他在夜市抓小偷時，被小偷用水果刀捅傷的傷口現在還隱隱作痛，李想當時才六歲，抱著他的腿哭得撕心裂肺，說“爸爸我長大了要當警察，保護你，不讓壞人欺負你”，手裡還攥著塊沒吃完的水果糖，糖都被眼淚泡化了，黏在他的褲子上。
“周師傅托人捎來的，說是給你的開學禮物。”李想突然從書包裡摸出個小盒子，打開一看，是枚輔警的舊肩章，邊角磨得發亮，卻擦得乾乾淨淨，連金屬扣都透著光，“他說這是周磊哥以前當輔警時戴過的，現在周磊哥要去考警校的成人自考，讓我留著，警醒自己不管啥時候都不能忘了初心。”他小心翼翼地把肩章彆在錄取通知書的封麵上，金色的警徽和銀色的肩章在燈光下交相輝映，像兩顆互相守望、彼此照亮的星星。
開學那天，周建斌的三輪車破例開進了學校——李想跟學校保安好說歹說，才同意讓周師傅把車開進來幫忙搬行李。李想的行李箱上貼滿了從快遞單上剪下來的郵票，五顏六色的，像件藝術品，每個郵票下麵都寫著“加油”“堅持”“不忘初心”的小字。
周建斌幫他把箱子搬上校車時，突然撓了撓頭，有點不好意思地說：“我兒子周磊也報了警校的成人自考，說看你當警察這麼光榮，他也想跟你學，以後當個體麵的、能幫人的警察。”他的手指在李想的書包上劃了劃，那裡彆著枚新的警徽掛件，是用他送的那本《刑偵案例彙編》的書脊木料做的，小巧又精致，上麵刻著“警”字。
“周師傅，這錢您一定收下！”李想突然把那個紅包又塞進周建斌手裡，這次緊緊按住了他的手腕，眼神格外認真，“這不是送禮，是我預支的‘破案獎金’！等我將來立了功，拿到真正的獎金，再請您喝冰鎮可樂，喝最好的那種！”校車的喇叭響了，催促學生上車，他轉身跑上車時，校服後背用馬克筆寫的“未來警官”四個字，在陽光下閃得耀眼，像個滾燙的承諾。
周建斌站在原地，捏著手裡的紅包，看著校車漸漸遠去，突然覺得眼眶發熱——他知道，這不是普通的紅包，是兩代人對“善良”“正義”的傳承，是比警徽更珍貴的東西。
第五節：陽台上的守望
四年後的畢業典禮上，李想的警服筆挺得沒有一絲褶皺，肩章在陽光下泛著莊嚴的光。他作為優秀畢業生代表發言時，突然指著台下的周建斌笑了，聲音透過麥克風傳遍整個禮堂：“我收到的第一份‘警禮’，不是什麼貴重的東西，是一位快遞師傅送的《刑偵案例彙編》，扉頁上寫著‘願你永遠記得幫人的熱乎勁’，這句話，我記了四年，也會記一輩子。”
台下的周建斌眼眶突然熱了，眼淚差點掉下來。他的三輪車早就換成了電動廂式貨車，車身上印著“誠信快遞，溫暖送達”八個字，副駕上總放著兩罐冰鎮可樂，遇見爬樓送件的同行或者需要幫忙的人，就遞過去一罐。兒子周磊坐在他旁邊，穿著嶄新的輔警製服，正用手機激動地拍著台上的李想，說“以後一定要跟李哥當同事，一起保護老百姓”。
李想走下台時，第一時間走到周建斌麵前，敬了個標準的警禮：“周師傅，謝謝您當年的書，還有那枚肩章，我一直帶在身邊。”他從口袋裡掏出個小盒子，裡麵是枚嶄新的警徽，“這是我用第一個月工資買的，送給您，也送給周磊哥，希望我們都能記住初心，做個幫人的好警察。”
李明遠的手機裡存著一張照片，是李想第一天穿警服回家時拍的。照片裡，李想站在六樓的陽台上，周建斌的貨車剛好停在樓下，兩人隔著六層樓的距離，同時敬了個禮——李想的警禮標準又莊嚴，周建斌的禮雖然不標準，卻格外真誠。陽光把他們的影子拉得老長，像兩根並肩而立的旗杆，筆直又堅定。
入職後的第一個周末，李想回了趟家。剛到小區門口，就看見周建斌的貨車停在路邊，幾個快遞員圍在車旁，周建斌正給他們分冰鎮可樂。看見李想，周建斌笑著遞過來一罐：“嘗嘗，還是當年那個牌子，冰得很！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李想接過可樂，剛擰開瓶蓋，就聽見有人喊“抓小偷”——一個穿黑衣服的男人手裡攥著個女士包，從旁邊的超市衝出來，正好往他們這邊跑。李想反應極快，扔下可樂就追了上去，三兩步就把小偷按在地上，手銬“哢嚓”一聲戴上時，周圍響起了掌聲。
被偷的女士正是三樓的張奶奶，她拉著李想的手，激動得說不出話：“想兒，你真是好樣的！沒白當警察！”周建斌走過來，遞給他一張紙巾：“擦汗，你剛才追小偷的時候，跟當年幫我扶車一樣，還是那麼衝！”
李想擦汗時，突然看見周建斌的貨車副駕上，放著那本《刑偵案例彙編》，扉頁的字雖然有些褪色，卻依舊清晰。他突然明白，那些六樓的冰鎮可樂、來回推讓的紅包、代代相傳的肩章，早就把“幫人”兩個字，釀成了比警徽更亮的光。
傍晚，李想站在六樓的陽台上，看著周建斌的貨車漸漸遠去，車身上的“誠信快遞，溫暖送達”八個字在夕陽下閃著光。他想起小時候說的那句童言無忌：“警察就是幫人的人，就像周師傅幫我們送快遞、捎垃圾一樣。”現在才知道，這份“幫人的熱乎勁”，會像冰鎮可樂裡的氣泡一樣，永遠帶著勁兒，永遠甜滋滋的，在尋常巷陌裡，在平凡日子中，生生不息地傳遞著，溫暖著每一個需要幫助的人。
風一吹，陽台上的警徽掛件撞在欄杆上，發出“叮叮”的響，像在回應樓下貨車的喇叭聲——還是那熟悉的兩短一長，像在說“平安無事，一切都好”。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。