第一節：鎏金酒杯裡的算計
“錦繡閣”包廂的水晶燈懸在頭頂，數百顆切割麵折射出的光，把紅木圓桌照得像塊發光的玉。林曉的指尖在冰鎮威士忌杯壁上反複摩挲，冰球融化的水珠順著杯身蜿蜒而下，在桌布上積成小小的水窪，映出她局促的臉——白t恤領口洗得有些發鬆，牛仔褲膝蓋處還沾著早上擠地鐵時蹭的灰，和滿桌的山珍海味、滿場的珠光寶氣格格不入，像誤闖盛宴的小鹿。
對麵的張蘭正用鎏金酒杯輕叩桌麵，杯沿上那圈迪奧999的口紅印格外紮眼，豔紅的色號與她香奈兒套裝的金色紐扣碰撞出尖銳的奢華感。她剛做的水晶美甲夾著支細支女士香煙，煙圈從塗滿唇釉的嘴角飄出，裹著若有若無的香水味。
“找男人啊，就得找有錢的，”張蘭的假睫毛在燈光下扇動，投出扇形的陰影落在佛跳牆的瓷盅上，“我那前夫，當年情人節就送我支凡士林，說‘潤唇膏實用，能當口紅打底’，現在想起來都覺得寒磣——實用能當飯吃？能買我手上這隻愛馬仕？”
鄰座的王哥立刻湊上前，給她的鎏金酒杯續上拉菲，酒液在杯裡晃出暗紅的浪，濺在杯沿的口紅印上，暈開一小片淡紅。“張姐說得太對了！感情就是虛的，男人的錢才是真底氣。”他的目光在張蘭的包上黏了兩秒，那包的拉鏈頭纏著根紅繩，繩結歪歪扭扭，一看就是夜市裡十塊錢三串的便宜貨，與愛馬仕的ogo形成刺眼的反差。
林曉的筷子在清蒸鱸魚的眼睛上猛地頓住，魚眼的白膜反射著燈光，像顆冰冷的玻璃珠。她剛畢業一年，跟著部門主任來蹭這場“行業交流宴”，本想多認識些前輩，沒想到成了張蘭的“婚戀觀宣講會”。桌布上沒擦乾淨的油漬裡，她看見自己的倒影——渺小、局促，像塊沒被打磨過的璞玉，與這包廂的精致格格不入。
“張姐，”林曉的聲音突然冒出來，細得像根針，卻精準地戳破了包廂裡曖昧又虛榮的泡沫，“那男人為什麼要找您，不找更年輕漂亮、沒結過婚的小姑娘呢？”
水晶燈的光芒仿佛瞬間凝固。王哥舉著的紅酒瓶停在半空，酒液順著瓶頸往下滴，在桌布上洇出個深色的圓點，像滴沒擦乾淨的血。服務員端著的果盤“咚”地撞在門框上，聖女果滾得滿地都是，紅色的果實在地毯上彈跳，像一顆顆慌亂的心臟。
張蘭的鎏金酒杯在唇邊頓了頓，杯沿的口紅印突然顯得有些歪斜。她嗤笑一聲，煙灰落在香奈兒套裝的白色袖口上，燙出個小黑點：“年輕漂亮能當飯吃？等你到我這年紀就知道，小姑娘們隻會伸手要錢，我現在有兩套房、存款七位數，找個有錢的是強強聯合，她們有什麼？臉蛋能當房產證用？”她的指甲在紅木桌麵上劃出輕響，水晶美甲的尖端正對著林曉，“我前夫就是窮大方！當初圖他對我好，結果呢？離婚時連套四十平的老破小都分不起！他以為給我煮碗麵加個蛋就是愛情？我現在一支口紅頂他半個月工資，這才叫踏實！”
林曉的目光越過她的肩膀，落在沙發角落的香奈兒包上——剛才幫張蘭撿掉在地上的紙巾時，她瞥見包側的夾層裡露出半截舊照片，邊角磨得發白，照片上的年輕男人穿著洗得發白的工裝，正給紮馬尾辮的女孩遞冰棍，女孩笑得露出兩顆小虎牙，手裡的冰棍冒著白氣，在照片上留下淡淡的水漬。而那個女孩，眉眼間分明就是年輕時的張蘭。
第二節：舊照片裡的冰棍
王哥借著倒酒的功夫，一把拽住林曉的手腕，把她拉到包廂外的走廊。消防通道的應急燈在頭頂閃著暗紅的光，映得他的臉忽明忽暗，聲音壓得像團浸了水的棉花：“你這小姑娘，怎麼哪壺不開提哪壺？張姐的前夫叫周建斌，當年是機床廠的技術員，人老實得像塊榆木疙瘩，跟現在張姐嘴裡的‘窮鬼’，根本不是一個人。”
林曉的背靠在冰涼的瓷磚牆上，走廊儘頭的安全出口指示牌泛著綠光，把她的影子拉得很長。王哥從煙盒裡抽出支煙，剛要點燃，又想起林曉是剛畢業的小姑娘，趕緊塞回去，手指在煙盒上摩挲著：“他們結婚那年，周建斌家窮得連彩禮都拿不出，張姐偷了家裡的存折給他湊錢，存折上的名字還是她媽的，她跟周建斌說‘我圖你對我好，錢我們以後一起賺’——那時候的張姐，穿洗得發白的牛仔褲，紮著馬尾辮，眼裡的光比現在包廂裡的水晶燈還亮。”
煙味還在空氣裡飄，林曉仿佛看見二十年前的機床廠門口，年輕的張蘭踮著腳，把存折塞進周建斌手裡，陽光落在她的發梢，鍍上層金邊。王哥說，周建斌的技術是廠裡最好的，當年深圳有家大廠來挖他，月薪是當時的五倍，可張蘭那時候懷了孕，孕吐反應大，整夜睡不著，周建斌就放棄了機會，守著機床廠的鐵飯碗，說“一家人在一起，比什麼都強”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“那後來怎麼離婚了？”林曉的手指在安全出口的金屬把手上摳著，冰涼的觸感順著指尖爬上來，凍得她指尖發麻。
“機床廠倒閉那年，周建斌下了崗，”王哥的聲音突然沉下去，像掉進了深潭，“張姐在超市當收銀員，一個月就兩千多塊，周建斌白天去工地扛鋼筋，晚上開網約車，天天累得倒頭就睡，連襪子都來不及脫。有次張姐四十歲生日，跟他說想要支迪奧999，說‘同事都有，我也想試試’，周建斌揣著攢了半個月的錢，在商場櫃台前站了半小時，最後卻買了支三十塊的冒牌貨——他舍不得，想把錢省下來給孩子交學費。”王哥頓了頓，喉結滾了滾，“張姐當場就把口紅扔在地上，踩得稀碎，說‘我跟著你不是為了用假貨的！我受夠了窮日子！’”
走廊裡突然傳來“嗒嗒”的高跟鞋聲，張蘭的身影出現在拐角，手機貼在耳邊，聲音壓得極低，和剛才在包廂裡的囂張判若兩人：“媽，建斌的腰椎藥買了嗎？彆告訴他是我讓買的，就說是社區發的福利……嗯，他那腰不好，彆讓他開網約車了，我托人給他找了個倉庫管理員的活，輕鬆點，不用熬夜……什麼？他不願意？就說……就說我欠他的，讓他給我個還債的機會。”
林曉趕緊躲進消防通道，門縫裡看見張蘭掛了電話，從包裡掏出支煙，打火機打了三次才點燃，煙霧繚繞中，她的肩膀微微發抖，水晶美甲深深掐進掌心——剛才在包廂裡說“一支口紅頂他半個月工資”的女人，此刻卻在為前夫的腰椎藥和工作費儘心思。
回到包廂時，張蘭已經重新端起鎏金酒杯，和客戶碰杯的笑聲脆得像玻璃相擊，仿佛剛才走廊裡的脆弱是林曉的錯覺。可林曉的目光落在她包上的紅繩上，突然明白那不是夜市買的——王哥說過，周建斌的父親是老木匠，當年給他們做的婚床，床頭上就刻著這樣的紅繩結，寓意“永結同心”，後來婚床賣了，張姐卻把床頭的紅繩結拆下來，纏在了包上。
第三節：倉庫裡的電熱毯
飯局散場時，林曉故意磨磨蹭蹭收拾東西，等其他人都走了，才看見張蘭站在酒店門口的梧桐樹下，背對著她，手機屏幕亮著，映得她的臉有些發白。林曉悄悄走近，看見屏幕上是張倉庫的照片：昏暗的倉庫裡堆著些紙箱，最上麵放著一床藍格子電熱毯，電源線的接頭處纏著圈膠布，邊緣都泛白了——林曉認得這床電熱毯，去年她去機床廠社區采訪時，見過周建斌裹著它在門衛室打盹，說“這床毯子裡有太陽的味道”。
“張姐，需要送你一程嗎？我開車了。”林曉的聲音突然響起，張蘭嚇了一跳，手裡的鎏金酒杯差點滑落，酒液濺在她的香奈兒套裝上，留下片暗紅的印子。
張蘭的假睫毛顫了顫，趕緊把手機塞進包的夾層，語氣又恢複了之前的冷淡：“不用，我司機在等。”她的目光越過林曉的肩膀，落在遠處的公交車站，那裡有個穿軍大衣的身影在徘徊，手裡提著個保溫桶，軍大衣的領口沾滿了灰塵，風吹得他的衣角翻飛，像尊落滿霜的雕像。
林曉的心跳突然加速——那是周建斌。她在社區采訪時和他聊過，他腰不好，總是弓著背，卻會每天給流浪貓喂火腿腸，說“都是討生活的，不容易”。此刻他手裡的保溫桶口冒著白氣，顯然是剛做好的熱湯，卻隻是遠遠地站著，沒敢過來。
“張姐，”林曉的手指在羽絨服口袋裡攥得發白，指甲掐進掌心，“您倉庫裡的電熱毯，是周大哥的吧？去年我在社區見過他用。”
張蘭的高跟鞋在地上碾出個小坑，香奈兒包上的紅繩晃了晃，像根跳動的心臟血管：“社區發的，沒人要就放那兒了，誰知道是他的。”她的聲音突然拔高，帶著點慌亂，“小姑娘，彆總盯著彆人的事，先管好自己吧！免得以後跟我一樣，為了錢後悔！”