第一節：探病者的難題
東南縣醫院住院部的紫藤蘿瘋了似的爬滿防盜窗，紫瑩瑩的花穗垂下來，倒顯得病房裡的白牆更冷清了。趙文博的手指在病曆本上反複劃拉，指甲蓋都快磨白了，診斷書上“腦膠質瘤”三個字被他用鋼筆塗成了黑疙瘩，墨汁滲過紙頁，在藍白條紋被單上洇出個醜兮兮的印子，像塊沒洗乾淨的油漬。
“趙校，感覺咋樣？能吃下東西不？”教導主任周誌強拎著個鼓囊囊的果籃進來，塑料袋摩擦的“窸窸窣窣”聲在安靜的病房裡格外紮耳。他把果籃往床頭櫃上一放，蘋果滾出來撞在茶杯上，發出“咚”的輕響，“老師們都盼著您早點回去呢，特彆是六年級那幫孩子，天天問‘校長啥時候回來’，再說這畢業典禮，您不在場，總覺得少了靈魂人物！”
趙文博的喉結上下滾了滾，像咽了口沒化開的藥片。輸液管裡的藥液“滴答、滴答”往下掉，節奏穩得像秒表，敲得人心裡發慌。他撐著胳膊想坐起來，剛換的吊瓶跟著晃了晃，陽光透過玻璃瓶折射出刺眼的光，晃得他趕緊眯起眼。“老周，你跟我說實話……”他的聲音發顫，像生了鏽的鐵片，目光卻死死盯著周誌強西裝口袋露出來的文件角——那是教育局剛發的“人事調整意見稿”，封皮上的宋體字他隔老遠都能看清，“我這病……是請長假合適，還是直接遞辭職報告？”
周誌強手裡的茶杯“當啷”磕在床頭櫃上，茶水濺出來一點，燙得他趕緊縮手。他上周去教育局開會，局長拍著他肩膀說的話還在耳邊響：“趙文博這病，腦子越來越不清醒，已經不適合擔校長的重任了。你先臨時把學校擔子挑起來，等他那邊情況穩定了再說——當然，大概率是穩定不了了。”可此刻看著趙文博眼裡那點沒熄滅的光，這些話像塊燒紅的烙鐵，燙得他嘴都張不開，隻能乾笑：“您說啥呢！先養病，工作的事有我們呢，您就彆操心了！”
“校長，您先吃個蘋果！”年輕的語文老師林曉端著個白瓷盤進來，盤子裡擺著削好的蘋果，果皮在她手裡捏著，連成條沒斷的線，跟變魔術似的。她的教案本夾在胳膊底下，封皮上還貼著張去年教師節的照片：趙文博站在國旗下，領帶歪得像條剛從水裡撈出來的泥鰍，卻笑得眼睛都眯成了縫，亮得晃眼。
趙文博突然抓住林曉的手腕，力氣大得不像個病人，輸液針在血管裡滑了下，疼得他眉頭擰成了疙瘩，卻沒鬆手：“小林，你跟我說實話，我是不是不能再當校長了？”他的手指在林曉手背上捏出紅痕，聲音裡帶著點哀求，“我知道你們背後都在議論，說我記性差、辦事糊塗，可我就想聽句實在的！”
林曉手裡的蘋果“啪”地掉在地上，滾到周誌強腳邊。她腦子裡“嗡”的一聲，全是昨天辦公室裡的議論聲：“你們發現沒？趙校最近記性越來越差，上次家長會把張三的家長認成李四，還拉著人嘮了半天張三的成績！”“何止啊，上周排課表，把五年級兩個班的數學課排重了，最後還是張老師發現的！”“聽說那腫瘤壓迫神經，再發展下去，可能連字都認不全……”這些話堵在她喉嚨裡，怎麼也說不出口，隻能蹲下去撿蘋果，聲音小得像蚊子叫：“校長，您彆瞎想，先好好養病……”
病房門被輕輕推開，趙文博的妻子沈秀蘭端著個保溫桶走進來，當歸和黃芪的味道順著門縫鑽進來，混著紫藤蘿的香氣，有點奇怪的暖。“又說工作的事！”她把保溫桶往桌上一放，搪瓷蓋磕在桶沿上，發出“哐當”一聲脆響，嚇得周誌強和林曉都一哆嗦，“醫生說了多少遍，你得靜養！腦子裡彆裝那些雜七雜八的，再想我就把你教案全鎖起來！”
周誌強趕緊趁機站起身，拉著還在發愣的林曉往外走：“趙校，那我們先回去了，您好好休息，有啥需要隨時給我們打電話！”兩人溜得飛快，走廊裡的紫藤蘿香氣追著他們跑，身後還飄著趙文博不甘心的聲音：“你們還沒回答我呢！我到底能不能回去……”
沈秀蘭看著他們的背影消失在樓梯口，臉上的怒氣瞬間垮下來，變成了藏不住的愁。她從保溫桶底下掏出張ct片，對著窗戶光看，膠片上的陰影比上周又大了圈，像片蔓延的烏雲，壓得人喘不過氣。她的手指在“惡性腫瘤”那兩個字上反複摩挲，指甲縫裡還沾著早上熬藥的藥渣，黑乎乎的，跟她的心情一樣沉。
第二節：未寫完的教案
趙文博偷偷溜出醫院那天，太陽剛爬過教學樓頂，學校正好在進行期中考試。他拄著沈秀蘭買菜用的塑料拐杖，那拐杖有點短，害得他走路一瘸一拐的；身上套著件舊校服外套，袖子空蕩蕩的——化療才兩個療程，他就瘦了二十斤，以前合身的衣服現在穿在身上，像掛在晾衣杆上的布片，風一吹就晃。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
教學樓裡傳來琅琅書聲，“床前明月光，疑是地上霜”的調子撞得他心口發疼。他順著聲音往三年級2）班走，教室窗戶開著，數學老師張紅正在黑板上寫“雞兔同籠”的解題步驟，粉筆字歪歪扭扭的，還畫錯了個箭頭。趙文博忍不住推門進去，聲音有點啞，卻帶著慣有的威嚴：“這裡不對，應該設未知數，用方程解更簡單，孩子們更容易理解。”
教室裡瞬間安靜下來，學生們手裡的筆“啪嗒、啪嗒”掉了一地，眼睛瞪得溜圓，跟看外星人似的。張紅的臉“唰”地白了，比黑板還白，手裡的粉筆“啪”地斷成兩截，粉末撒在講台上。她上周剛被王局長叫去談話，局長拍著她的手說：“趙文博身體不行了，學校不能沒主心骨，準備提拔你當副校長，暫時主持工作，等後續正式任命。”可此刻看著趙文博眼裡那點熟悉的光，她覺得手裡的粉筆頭比千斤還重。
“趙校，您怎麼回來了？”張紅的聲音發顫，教案本在講台桌上抖得像片被風吹的葉子，“醫生不是讓您……在醫院靜養嗎？您這樣跑出來，沈老師該著急了！”
“我回來拿教案。”趙文博的目光掃過講台上堆著的試卷，上麵的紅叉批得潦草，有的錯題還沒改對。他走過去拿起紅筆，想把錯的地方改過來，可手卻抖得厲害，線條歪得像條扭秧歌的蚯蚓，連個直線都畫不直。他心裡一酸，以前他批試卷，紅筆字寫得又快又好，學生們都說“趙校長的紅叉比彆人的對勾還好看”，現在怎麼就成這樣了？
沈秀蘭追到教室時，頭發都跑亂了，她一眼就看見趙文博趴在課桌上寫東西，輸液留下的針眼在手背上泛著青紫色，格外紮眼。“跟我回去！”她的聲音帶著哭腔，伸手去拉他的胳膊，卻看見他寫的紙上密密麻麻全是字——是“六年級畢業典禮流程”，從開場致辭到給學生頒獎，每個環節都寫得清清楚楚，隻是有些字被眼淚洇得發皺，模糊了筆畫。
“我答應過孩子們的，畢業典禮要親自給他們頒獎，還要跟他們合影。”趙文博的肩膀垮得像座要塌的小橋，聲音裡滿是委屈，“我還沒教完他們《行路難》呢，還沒跟他們說‘長風破浪會有時’的道理，怎麼能就這麼走了？”他的語文課本還放在講台上，第37頁的《行路難》被折了個深深的角，空白處寫滿了注釋，連“直掛雲帆濟滄海”裡的“濟”字，都標了拚音和詞性——這是專門給班裡基礎差的學生準備的，他怕他們看不懂。
教育局的王局長突然出現在門口，手裡的公文包拎得筆直，皮鞋踩在走廊地板上，發出“噔噔”的響。“文博，身體要緊，怎麼能私自跑出來？”他的聲音難得柔和，不像平時開會時那麼嚴肅，“我已經跟局裡彙報過了，給你辦了長期病假，工資福利待遇都不變，你就安心養病，彆操心學校的事了。”他頓了頓，目光落在旁邊的張紅身上，語氣裡多了點正式：“學校的日常工作，暫時由張紅同誌負責，你放心。”
趙文博手裡的紅筆“哐當”掉在地上，筆帽摔開了，紅墨水在試卷上洇出個小紅點，像滴眼淚。他看著王局長胸前彆著的校徽——那是去年學校百年校慶時發的，當時還是他親手給王局長彆上的，王局長笑著說：“這校徽設計得好，有咱們學校的味兒，得由你這個老校長親自戴才合適。”現在才多久，就變了？
“我不請病假，也不辭職。”趙文博突然撐著講台站起來，拐杖在地上戳出個小坑，聲音不大，卻很堅定，“我還能給孩子們上課，哪怕每次隻教一首詩、一道題，我也想教。”他的目光掃過教室裡的孩子，他們的眼睛亮得像星星，齊刷刷地看著他，有的還小聲喊“校長好”，那聲音軟乎乎的，像團棉花，裹得他心裡暖暖的。
沈秀蘭突然捂住嘴，眼淚在指縫裡滾成了珠子。她想起主治醫生昨天跟她說的話：“腫瘤已經壓迫語言中樞了，他現在情緒不能太激動，不然可能會突然失語，甚至引發更嚴重的問題。”她衝過去抱住趙文博，力道大得像要把他嵌進自己懷裡，哽咽著說：“咱回家，好不好？你想教詩，我學，你教我，就像教孩子那樣，咱不在這兒受這個累了……”
第三節：妻子的嘮叨
趙文博的病房漸漸熱鬨起來，每天都有老師和家長來探視，帶來的水果堆在床頭櫃上，都快放不下了，可誰也不敢提“辭職”“病假”“任命”這些字眼，每次剛要開口，就被沈秀蘭的嘮叨打斷，話題拐得比山路還彎。
“李會計，你家孫子的轉學手續辦好了沒？”沈秀蘭給來探病的會計倒了杯菊花茶，熱氣騰騰的，故意把話題往彆處引，“上次趙校還跟我念叨呢，說你家孫子數學腦子特彆靈，得多重點培養，可彆浪費了好苗子！”她的毛衣袖子卷著，露出手腕上一塊青紫色的淤青——那是昨天趙文博聽說學校要換校長，情緒激動地要下床，她攔著時被推的，現在碰一下還疼。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李會計手裡攥著個算盤，手指在珠子上撥得“劈啪”響，可心裡的賬卻算不清——他懷裡揣著張“學校財務審計表”，趙文博住院後，局裡派他查賬，發現有筆“助學基金”支出說不清去向，讓他趕緊查清楚。可他知道啊，那筆錢是趙文博偷偷捐給了班裡三個孤兒學生，怕他們交不起學費和夥食費，又不想讓彆人知道，就自己墊了錢，還讓他彆往賬上記。現在這情況，他咋說？