第一節：牆那邊的動靜
淩晨四點的寂靜，被302室傳來的擀麵杖聲炸得粉碎，“咚咚咚”的節奏像顆定時炸彈，精準地炸在林墨的耳膜上。他猛地從床上坐起，攥著枕頭狠狠砸向牆壁，石灰屑簌簌落在床頭櫃的《睡眠障礙診斷書》上，“神經衰弱”四個黑體字被震得微微發顫——這已經是本月第17次被吵醒，自從半年前對門搬來那對小夫妻，他的安眠藥劑量從半片加到了兩片，連主任都警告“再調整不好狀態，就從手術室調去門診”。
“咚咚咚！”林墨趿著拖鞋衝到對門，指關節在防盜門上撞得發紅，火氣順著指尖往外冒。門開的瞬間，一股濃鬱的芝麻香混著酵母的甜意撲麵而來，瞬間堵住了他到嘴邊的嗬斥。開門的男人圍著洗得發白的圍裙，圍裙上沾著星星點點的麵粉，手裡的擀麵杖還滴著乳白色的麵漿，看見他，臉上瞬間堆滿歉意：“不好意思啊大哥，是不是吵到您休息了？”男人袖口磨出了毛邊，手腕上戴著個舊銀鐲子，刻著“平安”二字，在清晨的微光裡泛著柔和的啞光。
林墨的目光越過男人肩膀往屋裡掃，客廳被一塊藍布簾隔成了兩半，裡間隱約傳來輪椅軲轆滾動的“咕嚕”聲。一個女人正蹲在煤氣灶前炸油條，油星濺在她身上那件洗得發白的藍布衫上——那是件舊衛校校服，領口彆著枚“優秀學員”的徽章，邊角已經鏽得發黑，卻被仔細地擦過，能看見原本的金色輪廓。
“你們就不能小點聲？”林墨的聲音帶著熬夜的沙啞，甚至有點劈叉，口袋裡的診斷書硌得他皮膚發疼，“我明天要做一台心臟搭橋手術，差一點都不行！再這樣下去，我直接報警了！”他是市中心醫院的外科骨乾，上周就因為連續失眠，在手術台上手滑了一下，雖然及時糾正，卻被主任狠狠批了一頓，說“病人的命不能賭，你的狀態必須調整好”。
男人的臉瞬間漲成了豬肝色，手裡的擀麵杖“啪”地掉在地上，麵漿濺了一地：“實在對不住，實在對不住！我們……我們這就收拾東西搬出去，不打擾您了！”他說著就要往屋裡衝，想趕緊收拾行李。
“彆啊！”女人突然從油煙裡鑽出來，手裡的鍋鏟還滴著金黃的油星，看見林墨，眼睛突然亮了，“您是市中心醫院的林醫生吧？我在醫院見過您！上次您給張大爺縫合腿上的傷口，手穩得像定海神針，張大爺還說您是救苦救難的活菩薩呢！”她的圍裙口袋裡露出半截病曆本，紙頁都卷了邊，“我媽中風五年了，下不了床，離不開人，我們租的房子小，隻能在屋裡和麵做早餐……實在是沒辦法了。”
布簾後的老太太突然發出“咿呀咿呀”的聲音，接著傳來輪椅撞在床架上的悶響。男人慌忙掀開布簾跑進去，林墨的目光趁機往裡瞟，看見輪椅上的老人歪著頭，嘴角的涎水打濕了衣襟，手裡卻緊緊攥著個搪瓷缸，缸沿印著的“為人民服務”字樣被摩挲得發亮，顯然是常年握在手裡的老物件。
“林醫生，您看這樣行不行？”女人快步走到林墨麵前，往他手裡塞了一袋剛出鍋的芝麻餅，餅還燙得很，林墨差點沒接住，“我們把木擀麵杖換成矽膠的，聲音能小一半，而且每天五點之後再用煤氣炸油條，絕對不早於五點！這袋芝麻餅您拿著嘗嘗，是我用自家種的芝麻磨的，我媽說芝麻養腦，您做手術費腦子，吃這個正好。”她的指甲縫裡嵌著黑色的麵垢，是常年揉麵留下的痕跡，卻洗得很乾淨，看得出來是個愛乾淨的人。
林墨捏著還冒著熱氣的芝麻餅回到家，芝麻的香氣鑽進鼻腔，突然勾起了他的回憶——父親生前開了家早餐鋪，也是這樣每天淩晨四點飄出芝麻香，那時候他總趴在櫃台前，趁父親不注意偷偷掰一塊芝麻餅吃。他咬了一口手裡的芝麻餅，甜得恰到好處，不齁不淡，和小時候偷吃的味道一模一樣。父親生前總說“做生意得有三分讓，過日子得有七分暖”，現在想來，這句話竟在一對陌生小夫妻身上，有了最真切的體現。
第二節：菜場裡的秘密
林墨被尿意憋醒時，五點的鬨鐘還安安靜靜地躺在床頭櫃上。他剛走到衛生間門口，就聽見對門302室的防盜門發出“哢嗒”一聲輕響，動作輕得像怕吵醒誰。他好奇地扒著貓眼往外看，看見昨天那個女人挎著個竹籃出門，藍布衫的後襟沾著一片乾枯的韭菜葉——和昨天塞給他的芝麻餅餡裡的韭菜葉一模一樣。
不知道是哪根筋搭錯了，林墨竟鬼使神差地換了衣服，悄悄跟了出去。清晨的早市已經熱鬨起來，人聲、車聲、叫賣聲混在一起，充滿了煙火氣。女人的竹籃在人流裡像條靈活的魚，穿梭自如。她在豆腐攤前停下，和賣豆腐的王嬸討價還價，手腕上的銀鐲子撞在竹籃上，發出“叮叮當當”的脆響：“王嬸，您這豆渣多給我點唄，張叔他們愛就著鹹菜吃，您看我每次都在您這兒買豆腐，照顧您生意不是？”她的手指在秤星上輕輕劃著，眼神專注又認真，“再添兩毛錢的豆渣，湊個整，您也方便記賬。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王嬸被她逗笑了，無奈地往她的竹籃裡多舀了一大勺豆渣：“你這丫頭，就會跟我討價還價，下次再這樣，我可不給你多放了。”嘴上這麼說，臉上卻滿是笑意，顯然是經常照顧女人的生意。
女人笑著謝過王嬸，又逛了幾個攤位，買了些便宜的蔬菜和打折的肉，竹籃漸漸滿了起來。穿過三條窄窄的巷子，她在一個環衛工休息點停下——那是個簡陋的棚子，擺著幾張舊桌子和椅子。女人從竹籃裡拿出保溫桶，裡麵的豆漿還冒著熱氣，她麻利地往搪瓷碗裡倒，給一個頭發花白的張叔倒豆漿時，特意多加了一勺糖：“張叔，您昨天跟我說血糖降了點，能少吃兩口甜的了，我就給您多放了半勺糖，您嘗嘗，不齁。”另一個推著垃圾車過來的李姨，女人趕緊迎上去，從竹籃裡拿出兩個茶葉蛋塞給她：“李姨，這是我特意買的土雞蛋，給您家小孫子補腦子，孩子正在長身體，得多吃點有營養的。”
林墨躲在不遠處的電線杆後，看著女人的竹籃一點點變空，最後隻剩下一個油紙包。她站在原地猶豫了一下，目光落在街角一個流浪漢的破碗上，最終還是走了過去，把油紙包輕輕放進破碗裡，小聲說“趁熱吃”，然後轉身快步離開，像是怕被人看見。晨光落在女人的頭發上，林墨驚訝地發現，才二十七歲的人，鬢角竟有了幾根顯眼的銀絲，像是被生活的重擔過早壓出了痕跡。
“林醫生？”女人轉身時正好撞見躲在電線杆後的林墨，竹籃在手裡晃了一下，裡麵剩下的幾根蔥掉了出來，“您怎麼會在這裡啊？您也來早市買東西嗎？”她的臉瞬間紅了，像個被抓包的孩子，慌忙解釋，“那些豆漿和雞蛋都是賣剩下的，扔了可惜，我就給張叔他們帶過來了，不是特意送的……”
“我晨跑，剛好路過。”林墨的喉結動了動，目光落在女人竹籃底部的藥盒上——那是治療中風的常用藥，他一眼就認出來了。“你媽吃的是這個藥吧？”他指了指藥盒，“我認識這個藥的廠家代表，能拿到內部價，比藥店便宜不少，你要是需要，我幫你問問。”他沒說的是，昨晚他特意查了這個藥的價格，每月要花掉小夫妻半個月的營收，對他們來說，肯定是筆不小的負擔。
女人的眼睛瞬間亮了，像兩盞突然被點燃的煤油燈，閃爍著驚喜的光：“真的嗎？那太謝謝您了！林醫生，您真是個好人！”她激動地拽著林墨的胳膊，往不遠處的早餐攤走，“走，林醫生，我給您盛碗豆腐腦，放您愛吃的蝦皮，上次我在醫院聽見您跟護士說愛吃蝦皮豆腐腦，特意記下來了。”她的腳步輕快得像踩著風，手腕上的銀鐲子撞出歡快的響聲，竹籃在胳膊上晃成了一個快樂的鐘擺。
早餐攤前的折疊桌上，張叔正幫著女人收攤，看見林墨過來，趕緊熱情地招呼：“小林醫生來啦！快坐快坐！丫頭做的蔥油餅，比城裡大飯店的還香，你趕緊嘗嘗！”張叔的手套上沾著油汙，卻小心翼翼地扶著旁邊的輪椅，輪椅上的老太太正用沒偏癱的左手，慢慢往一個空碗裡夾鹹菜，動作慢得像電影裡的慢鏡頭，顯然是想給林墨準備鹹菜。
第三節：布簾後的秘密
周末的雷陣雨來得猝不及防，豆大的雨點砸在窗戶上，發出“劈裡啪啦”的響聲。林墨被一陣急促的“砰砰”敲門聲驚醒，他揉著眼睛打開門，看見女人抱著一個舊煤氣灶站在樓道裡，渾身都濕透了，頭發貼在臉上，水珠順著臉頰往下淌：“林醫生，您懂這個嗎？我們家的煤氣灶突然打不著火了，今天的麵都已經發好了，要是做不了早餐，就賣不了錢了……”她的臉上還沾著點麵粉，額角有一道淺淺的疤痕，是上次炸油條時被油星燙到留下的，還沒完全長好。
林墨的工具箱放在陽台，上麵還沾著上次修水管留下的水漬。他拿出螺絲刀，小心翼翼地擰開煤氣灶的底座，很快就發現了問題——輸氣管老化開裂了，氣體泄漏，所以打不著火。“得換根新管子，”他用手指碰了碰開裂的輸氣管，“這管子已經老化得很嚴重了，再用下去容易出危險，會漏氣爆炸的。”
女人的臉瞬間變得慘白，她慌忙從圍裙口袋裡掏出一個塑料袋，裡麵裝著零零散散的零錢，有一元的硬幣，也有五角、一角的紙幣。她把零錢倒在樓道的台階上，蹲在地上數了一遍又一遍，最後抬起頭，聲音帶著點顫抖：“林醫生，我這裡隻有五十五塊錢，夠買一根新管子嗎？”她的眼睛裡滿是焦慮，顯然是怕錢不夠，耽誤了做早餐。
“我來吧，我在網上下單，讓師傅送過來，很快的。”林墨掏出手機，打開購物軟件，找到附近的五金店，下單了一根新的輸氣管。等待師傅送管子的間隙，他的眼角瞥見302室布簾後的老太太正對著牆壁比劃，手指在瓷磚上敲出“篤篤篤”的聲音，像是在打某種暗號。女人看見這一幕，突然紅了眼圈，聲音帶著點哽咽：“我媽以前是會計，最會算賬了，賬算得比誰都清楚，可自從中風後，連1加1等於幾都算不清了……”話還沒說完，老太太突然伸手打翻了旁邊的水杯，水灑了一地。女人趕緊走過去，拿起毛巾擦水，臉上卻帶著溫柔的笑：“媽是想喝水了吧？彆急，我給您倒杯溫的，您不能喝涼的。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林墨幫著女人換輸氣管時，需要先把布簾拉開一點，方便操作。布簾被扯落的瞬間，他看見裡間的牆上貼滿了泛黃的獎狀，有“市三好學生”“衛校技能大賽第一名”“優秀護士”，每張獎狀上的名字都是同一個——“蘇曉燕”，顯然是女人的名字。最新的一張獎狀是五年前的，邊角被淚水泡得發皺，看得出來被反複撫摸過。
“我媽以前在菜市場擺攤賣菜，供我讀的衛校。”女人的聲音在油煙裡顯得有些沙啞，她正用紙巾幫老太太擦嘴角的涎水，手頓了頓，繼續說，“我媽總說‘丫頭要當醫生，不當擺攤的，擺攤太辛苦’，結果我剛畢業，她就中風了……”她沒說下去，但林墨看見布簾角落放著一個蛇皮袋，裡麵裝滿了塑料瓶和易拉罐，每個瓶子都洗得乾乾淨淨，顯然是老太太平時撿的，想幫家裡減輕點負擔。
老太太突然伸出沒偏癱的左手，緊緊抓住林墨的手腕，用力把他往自己的枕頭底下拽。林墨的指尖觸到一個硬邦邦的紙包，他疑惑地打開，發現裡麵是一遝用橡皮筋捆著的零錢，最大麵額是十塊，最小的是一毛，紙幣都被撫平疊得整整齊齊。他大致數了一下，剛好五十五塊錢，和女人剛才數的錢數一模一樣。“這是……”林墨驚訝地看著老太太。
“這是我媽偷偷攢的錢。”女人的眼淚掉在紙包上，暈開了一小塊濕痕，“她知道家裡不容易，就趁我不注意，偷偷撿瓶子賣錢，攢了好久才攢夠五十五塊，說要留著應急……可她連自己的手都控製不住，連瓶子都撿不穩，卻還想著幫家裡……”女人的話還沒說完，老太太突然清晰地吐出兩個字：“好……人……”聲音雖然含糊，卻足夠清晰，像是用儘了全身的力氣。
林墨的喉結動了動，把紙包小心翼翼地塞回老太太的枕頭底下，假裝沒看見女人偷偷抹眼淚的動作。他突然想起自己的父親，父親也是這樣，在他讀醫學院的時候，每天淩晨三點就起來磨豆漿、做早餐，說“砸鍋賣鐵也要供你讀完書，讓你當一個好醫生”，直到後來累倒在豆漿機旁，再也沒醒過來。那一刻，他突然覺得，眼前的老太太和自己的父親，是那麼的像，都在用自己的方式，默默守護著家人。
雨停的時候，五金店的師傅送來了新的輸氣管，林墨很快就安裝好了。打開煤氣灶，藍色的火苗舔著鍋底，跳動得格外歡快。女人的臉上露出了燦爛的笑容，比窗外的陽光還要明亮。她從鍋裡拿出一袋剛做好的韭菜盒子，往林墨手裡塞：“林醫生，這韭菜盒子您拿著，剛出鍋的，還熱乎著。我媽說，受人恩惠要報答，不能白占彆人的便宜，這韭菜盒子您一定要嘗嘗。”韭菜盒子燙得林墨手心發紅，心裡卻暖得像揣了個小太陽，驅散了所有的疲憊和煩躁。
第四節：攤前的接力
女人紅著眼圈來找林墨那天，手裡緊緊捏著一封社區醫院的錄用通知，指節都捏得發白。她站在林墨家門口，猶豫了很久才敲門，聲音帶著點不確定：“林醫生，我……我被社區醫院錄用了，讓我去當護士，可是……可是這個早餐攤怎麼辦啊？我媽還需要人照顧，張叔他們也習慣了吃我做的早餐……”她的目光瞟向不遠處的早餐攤，張叔正幫著炸油條，油星濺在他的舊製服上，像一朵倔強生長的小花。
林墨突然想起上周值夜班時，聽見護士站的護士們議論：“那個在醫院附近賣早餐的蘇曉燕，真的太厲害了！她自學護理知識，把她中風的媽媽照顧得比專業護工還好，聽說她媽現在都能簡單說幾句話了！”當時他沒太在意，現在看著女人眼裡對護士工作的渴望，又想起她對母親的牽掛，突然有了個主意：“你彆著急，我幫你問問張叔他們，說不定有辦法。”
林墨陪著女人來到社區醫院的走廊，正好遇見推著垃圾車過來的張叔。張叔聽說了女人的難處，一拍胸脯，聲音洪亮：“這有啥難的！不就是個早餐攤嗎？我退休前在單位食堂當大師傅，炸油條、做豆漿，比丫頭還在行！你放心去當護士，早餐攤交給我，保證還是原來的味道，原來的價格，一分錢都不漲！”張叔說著，又拽著幾個正在打掃衛生的環衛工過來，李姨笑著說“我幫著收錢、招呼客人，保證不出錯”，王大爺也跟著說“我早上沒事，幫你們蹬三輪車送外賣，那些不方便出門的老人，還能吃到熱乎早餐”。輪椅上的老太太看著大家，激動地“咿呀咿呀”叫著，用沒偏癱的手比劃著“好”的手勢，像個指揮千軍萬馬的將軍，眼裡滿是欣慰。
女人的眼淚掉在錄用通知上，暈開了“聘用”兩個字，卻笑得格外開心。林墨看見她口袋裡露出半截老太太的最新檢查單，上麵“肌力評分提高，語言功能有所恢複”的字樣被紅筆圈了出來，旁邊還寫著“家屬護理得當，建議繼續堅持康複訓練”。他突然明白，那些淩晨四點的擀麵杖聲，不隻是小夫妻討生活的動靜，更是對親人不離不棄的承諾，是對生活最樸素的熱愛。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二天早上，林墨是被一縷熟悉的芝麻香喚醒的，窗外天剛蒙蒙亮，牆上的掛鐘指向五點十分——比以往他被擀麵杖吵醒的時間，晚了整整一小時。他趿著拖鞋走到窗邊，往下望去，早餐攤的招牌已經換成了“張叔早餐鋪”，藍底白字的布幡在晨風中輕輕晃，張叔係著蘇曉燕那件洗得發白的圍裙，正站在油鍋前炸油條，筷子在油鍋裡翻攪的動作，竟有模有樣。
李姨坐在收錢的小桌後，麵前擺著個鐵盒子，有人來買早餐，她就笑著問“豆漿還是豆腐腦？要甜口還是鹹口？”，聲音脆生生的，像晨鳥叫。王大爺蹬著三輪車從巷口過來，車鬥裡放著幾個保溫箱，上麵貼著“送李奶奶家”“送張爺爺家”的紙條，是給行動不便的老人送早餐的。最顯眼的是輪椅上的老太太，被安置在攤前的小桌旁，手裡拿著個小竹筐，正用沒偏癱的手撿芝麻粒——蘇曉燕說過，芝麻粒掉在地上可惜，撿起來下次還能撒在餅上，老太太記在了心裡，每天都早早坐在這兒“幫忙”。
林墨下樓時，張叔正好炸完一爐油條，看見他就笑著喊：“小林醫生來啦！快嘗嘗我炸的油條，曉燕說你愛吃外酥裡嫩的，我特意多炸了半分鐘！”說著就用筷子夾起一根遞過來，還熱乎著，咬一口，油香混著麵香，真的和蘇曉燕炸的沒兩樣。
“曉燕呢？”林墨咬著油條問。“去社區醫院報到啦！”李姨笑著遞過來一碗豆腐腦，上麵撒滿了蝦皮，“她走之前特意交代，您的豆腐腦要多放蝦皮，還得是昨天剛曬好的新蝦皮。”林墨舀了一勺豆腐腦，鮮得恰到好處，心裡突然暖暖的。他看向攤前的老太太，老太太正對著他笑，用左手比了個“好”的手勢，雖然動作緩慢，卻滿是善意。
這時，蘇曉燕發來一條微信，附帶一張照片：她穿著白色護士服，站在社區醫院的護士站，胸前彆著工作牌，笑得眉眼彎彎。文字裡寫著：“林醫生，我報到啦！張叔他們把早餐攤照顧得很好，您要是想吃芝麻餅，就讓張叔給您留著，我晚上回來做！”
林墨回複了個“加油”的表情，抬頭時，看見朝陽正好爬過巷口的屋頂，金色的光灑在早餐攤前，灑在張叔翻攪油條的手上，灑在李姨收錢的笑臉上，也灑在老太太撿芝麻的竹筐裡。空氣中的芝麻香、油條香、豆漿香混在一起，成了清晨最治愈的味道。
他突然覺得，所謂生活的暖意，從來不是驚天動地的大事，而是有人願意為你調慢擀麵杖的節奏，有人願意幫你扛起早餐攤的擔子，有人願意在淩晨四點的巷口，為你留一碗熱乎的豆腐腦。這些細碎的善意像芝麻粒一樣，不起眼，卻能在歲月裡，釀出最醇厚的香。
那天的手術，林墨做得格外順利。下台時，主任拍著他的肩膀說：“看來你狀態真的調整好了，手穩得很！”林墨笑著說：“可能是樓下的早餐攤，給了我最好的‘麻醉劑’吧。”
傍晚回家時，他特意繞到早餐攤，張叔正收拾東西，老太太坐在輪椅上，手裡拿著個油紙包。看見林墨，老太太顫巍巍地把油紙包遞過來，蘇曉燕從後麵走出來，笑著說：“這是我媽讓我給您留的芝麻餅，她說您今天做手術，吃芝麻養腦。”
林墨接過芝麻餅，指尖傳來熟悉的溫度。他咬了一口，甜香在嘴裡散開，和小時候父親做的味道一模一樣。巷口的路燈亮了，暖黃的光落在他們身上，像一層溫柔的紗。林墨突然明白，有些溫暖，會像這淩晨四點的芝麻香一樣，永遠不會消散，會在平凡的日子裡，悄悄治愈每一個需要被溫暖的人。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。