第一節：清晨的問候
驚蟄的雨絲斜斜切過寫字樓的玻璃幕牆，郭小豔盯著手機屏幕上的新消息，指尖在“刪除”鍵上懸了很久。屏幕上“陳勇”兩個字後麵跟著行小字：“今天降溫，記得帶傘。”發送時間是早上六點零三分，比她的鬨鐘還早。
“又來？”同事李娜湊過來看，咖啡杯沿的奶泡沾在鼻尖，“這陳勇都堅持五年了吧？比你媽還準時。”郭小豔把手機塞進抽屜，晨光在她剛打印的策劃案上投下菱形光斑，某頁的邊緣被指甲掐出月牙形的印子。
五年前的秋天，郭小豔剛失戀，在論壇發帖吐槽，陳勇就是那時加的她。最初的短信帶著試探：“聽說你喜歡吃街角的糖炒栗子？”後來變成日常：“今早的豆漿加了糖，和你以前說的一樣。”她拉黑過三次，對方總能換個號碼發來，尾號永遠帶著“73”——那是她的生日月份。
“他甚至知道我不吃香菜。”郭小豔對著電腦屏幕發呆，上周部門聚餐，她隨口提了句不吃香菜，第二天陳勇的短信就來：“樓下新開的麵館，特意交代了免香菜。”李娜的手指在鍵盤上敲出冷笑：“說不定是跟蹤狂，你可得小心。”
但這個“跟蹤狂”從未越界。去年郭小豔急性闌尾炎住院，他發來的短信是“302病房的窗簾軌道鬆了，護士說找後勤科張師傅修”，而不是噓寒問暖。她出院時，發現窗簾果然修好了，張師傅說“是個姓陳的先生打電話囑咐的，聲音挺溫和”。
傍晚的地鐵裡，手機又震動了。陳勇發來張照片，是街角的玉蘭花，配文：“開了第一朵。”郭小豔突然想起三年前隨口提過喜歡玉蘭，此後每年花期，他都會發來照片。地鐵到站的提示音裡，她鬼使神差地回了兩個字：“謝謝。”
這是五年來她第一次回複。走出閘機時，手機再次震動，陳勇隻回了個笑臉表情，像個收到糖的孩子。郭小豔望著街角的玉蘭樹，雨珠在花瓣上滾動，突然覺得那些被她視為騷擾的短信，像這春雨，無聲無息地浸透了時光。
第二節：節日的包裹
穀雨的陽光漫過收發室的窗台，郭小豔捏著包裹單的手指微微發顫。寄件人欄寫著“陳勇”，地址是本市的某條老街，她曾按這個地址找過，發現是家關門的老郵局。
包裹裡是個鐵皮餅乾盒，打開的瞬間，郭小豔的呼吸停滯了。裡麵裝著五年間的節日禮物：2019年聖誕的圍巾，標簽上寫著“羊毛，不紮脖子”；2020年生日的鋼筆，筆帽刻著極小的“豔”字；2021年中秋的月餅，是她老家縣城的老字號，現在早已停產。
最底層壓著張泛黃的紙條，是陳勇的字跡：“知道你怕甜，月餅減了糖。”郭小豔的眼眶突然發熱，母親去世前總說她“吃塊糖都嫌齁”，這個秘密，她從未告訴過外人。
“他肯定調查過你。”李娜翻看著餅乾盒，突然指著圍巾的標簽，“這牌子的圍巾，當年隻在軍區服務社賣過。”郭小豔的心猛地一跳——父親生前是軍人，去世前在軍區乾休所住過。
端午前夕，郭小豔收到陳勇的短信：“你父親的老戰友周伯伯住院了，在市一院307床。”她愣住了，父親去世五年，她從未對外人提過有這麼位周伯伯。趕到醫院時，周伯伯正對著張黑白照片發呆，照片上的年輕軍官笑得挺拔，是年輕時的父親。
“小豔？”周伯伯的眼睛亮了，“你父親常說你愛吃槐花餅，我讓護工給你留了些。”郭小豔接過保溫桶，突然注意到床頭櫃的藥盒，和陳勇某次短信裡提到的“降壓藥牌子”一模一樣。
“周伯伯，您認識陳勇嗎？”她的聲音帶著顫抖。老人的手頓了頓，望著窗外的槐樹：“是不是個左手指節有疤的年輕人？”郭小豔的心跳漏了一拍——陳勇某次發的照片裡，拿相機的左手確實有塊疤。
“他是你父親的通訊員小陳啊。”周伯伯歎了口氣，“當年你父親去世，臨終前拉著他的手說‘我閨女膽小，你多照看’。”
第三節：未赴的約定
夏至的蟬鳴裹著熱浪，郭小豔坐在老郵局門口的石階上，手裡捏著陳勇的短信：“周日上午十點，在這裡等你。”這是五年來，他第一次提出見麵。
郵局的木門吱呀作響，出來位戴老花鏡的老人，是當年的郵遞員老張。“找小陳啊？”老人擦著自行車，“那孩子每周三都來寄信，說要蓋這裡的郵戳，說有紀念意義。”他指著牆上的舊照片，“你看，這是十年前的他，跟著郭營長在訓練場上呢。”
照片裡的年輕士兵站在父親身後，左手指節纏著紗布，笑得露出豁牙。郭小豔的眼淚突然掉下來——原來父親的葬禮上，那個默默站在角落的年輕人，就是陳勇。
周日的清晨，郭小豔特意穿了條碎花裙，是母親生前最喜歡的款式。走到老郵局門口，卻看見陳勇的短信：“臨時有急事，下次吧。”她的手指攥得發白，突然覺得這五年的等待像個笑話。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李娜打來電話時，她正坐在石階上發呆：“小豔，你快看本地新聞，市一院有醫生被感染了，在隔離治療。”屏幕上的新聞照片裡，穿防護服的醫生摘下口罩喝水，左手指節的疤痕赫然可見。
郭小豔的血液瞬間凍結。她想起陳勇去年的短信：“換了新工作，偶爾要加班。”想起他從不接電話，隻回短信；想起他總說“最近有點忙”。她突然衝向市一院，在隔離區外被護士攔住：“對不起，陳醫生正在搶救病人。”
“他是不是左手指節有疤？”郭小豔的聲音發顫。護士點點頭：“陳勇醫生是我們感染科的骨乾，上周為了救個重症患者，自己也被感染了。”她遞給郭小豔個信封，“這是他讓我轉交的，說如果他出不來……”
信封裡是本日記，第一頁寫著：“2018年3月15日，郭營長走了，我答應他要照顧小豔。她好像不喜歡我，沒關係，遠遠看著就好。”某頁貼著張郭小豔的側臉照，是她大學時發在論壇的，被他剪下來壓在裡麵。
第四節：病房的陽光
立秋的風帶著桂花香，郭小豔坐在隔離病房的玻璃外，看著裡麵的陳勇。他瘦了很多，左手指節的疤痕在輸液管的映襯下格外清晰，卻依然在手機上打字：“今天的桂花好香。”
郭小豔舉起手機回複：“我在樓下摘了一小枝。”陳勇的眼睛突然亮了，隔著玻璃朝她揮手，像個得到糖果的孩子。護士笑著說：“陳醫生每天最期待的就是你的短信，說看你好好的，他就有精神。”
日記裡藏著更多秘密：2019年她加班晚歸，陳勇在公司樓下的樹後守了三個月；2020年她被上司刁難，是他匿名寄去證據幫她解圍；2021年她生日那天發燒，他托外賣員送去的藥，其實是自己跑遍全城找到的特效藥。
“為什麼不直接告訴我？”郭小豔在短信裡問。陳勇的回複很慢：“怕你覺得是負擔。你父親說，你最討厭被人可憐。”
周伯伯的探視日，郭小豔推著輪椅陪他在醫院花園散步。老人指著天上的雲：“你父親當年救過小陳的命，在抗洪搶險時，把他從洪水裡拉出來，自己被石頭砸傷了腿。”他歎了口氣，“小陳這孩子，重情義，說要替你父親看著你成家立業。”
中秋那天，陳勇終於轉出隔離病房。郭小豔捧著保溫桶進去時，他正對著手機傻笑，屏幕上是她五年前發的朋友圈：“希望有人記得我不吃香菜。”
“其實我早就知道是你。”郭小豔把槐花餅放在桌上，“你寄的月餅，和我媽做的味道一模一樣。”陳勇的耳朵紅了：“我找你老家的鄰居學了三個月。”
窗外的月光落在兩人之間，郭小豔突然明白，那些被她視為困擾的短信，不是曖昧的騷擾，是沉默的守護。就像父親生前種的玉蘭樹，從不說話，卻年複一年地開花，把香氣送進她的窗。
第五節：短信外的溫度
霜降的清晨，郭小豔在公司樓下的早餐攤遇見陳勇。他穿著件灰色風衣，左手指節的疤痕淡了許多，正給攤主看手機：“要兩份豆漿，一份不加糖。”
“周伯伯說你要調去省城了？”郭小豔接過豆漿，指尖觸到他的手，帶著清晨的涼意。陳勇點點頭：“那邊成立了新的感染科，需要人手。”他從口袋裡掏出個u盤，“這是你父親的老照片，我掃描好了。”
u盤裡有段視頻，是2017年的春節，父親拉著陳勇的手說：“我這閨女，看著堅強，其實膽小得很，以後你多照看著點。”鏡頭裡的陳勇敬了個標準的軍禮：“營長放心，我一定做到。”
郭小豔的眼淚掉在豆漿杯裡。陳勇慌忙遞過紙巾：“其實……我本來準備今年表白的，沒想到出了這檔子事。”他的耳朵紅得像柿子，“現在說這個，是不是有點……”
“陳勇，”郭小豔打斷他，“省城的地址發我。”她舉起手機，屏幕上是新編輯的短信：“下周我休年假，去看你。”
李娜在辦公室看著郭小豔收拾東西，笑著說：“真沒想到，五年的騷擾短信，最後成了愛情故事。”郭小豔搖搖頭，把那個鐵皮餅乾盒放進包裡：“這不是愛情故事，是有人用五年的時間，兌現對我父親的承諾。”
去省城的前一天，郭小豔收到陳勇的短信，是首他寫的詩：“我數著你的早安晚安，像數著年輪裡的春天。不必知道我的名字，隻要你過得平安。”她回複：“以後的年輪，我們一起數。”
高鐵駛離站台時，郭小豔望著窗外掠過的玉蘭樹。手機震動，是陳勇發來的照片，省城的玉蘭花苞鼓鼓的，像藏著無數個未說出口的清晨與黃昏。她突然明白，真正的關懷從不是喧囂的告白，是像這短信裡的問候，平淡、堅持，卻在歲月裡長成參天大樹，為你擋住所有風雨。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。