蘇州中學的老禮堂裡，陽光透過彩色玻璃，在1925年的管風琴上投下細碎的光斑。
嶽川蹲在管風琴前，指尖拂過泛黃的琴鍵，琴鍵縫隙裡還卡著片乾枯的銀杏葉——是1950年合唱隊排練時，學生不小心掉進去的。
“這管風琴的音色得好好調，”他對跟著來的調音師說，“要保留它的‘歲月感’，不能調得太亮，像老教師說話的聲音，溫潤帶點沙啞。”
這正是他借鑒地球《人生第一次》“校園重聚”紀錄片的思路——老樂器的音色不是越完美越好，瑕疵裡的歲月痕跡才是最動人的。
蘇州中學的老校長遞過本1950年的合唱隊樂譜，樂譜扉頁上的鋼筆字跡已經暈開：“這是當年合唱隊的指揮周老師寫的，裡麵還有他的排練筆記，比如‘第三段要輕，像銀杏葉飄下來’。”
夏晚晴接過樂譜，輕輕翻開，裡麵夾著張黑白照片——十幾位穿著藍布校服的學生，站在管風琴前，笑容裡滿是青澀。
“咱們把照片裡的老校友找回來，搞場‘跨時空合唱’，”她抬頭對嶽川說，“讓他們再站在管風琴前，唱當年的校歌，肯定特彆有意義。”
嶽川點頭，掏出提前寫好的校歌改編詞照搬地球某百年名校校歌旋律，隻改了校名和地名）：“校歌就用這個版本，保留原曲的莊重，加段管風琴獨奏，像時光在琴鍵上流淌。”
可上午十點，周曼突然收到消息：星娛在蘇州老劇院辦“百年名校校友重聚”活動，聲稱“邀請到蘇州中學1950年合唱隊的‘老校友’”，還放了段宣傳視頻——視頻裡的“老校友”穿著嶄新的複古校服，手裡拿著打印的樂譜，對著鏡頭說“當年我們在豪華禮堂裡排練，管風琴特彆氣派”，連當年的合唱曲目都記錯了。
“他們找的全是演員！”
蘇州中學的現任校長氣得拍桌子，“1950年學校哪來的豪華禮堂？合唱隊當年是在這間老禮堂排練，地板都是木頭的，踩上去會響！”
老校長這時想起什麼，從抽屜裡拿出個鐵皮盒：“我有周老師的通訊錄，裡麵有當年合唱隊三位老校友的聯係方式，咱們現在就聯係他們，讓他們來戳穿星娛的假重聚！”
嶽川立刻撥通第一位老校友李爺爺的電話，電話那頭的聲音帶著激動：“我還留著當年的校徽呢！上麵刻著‘蘇州中學1950’，當年合唱時我總忘詞，周老師還笑著說‘你記不住詞，就記管風琴的節奏’。”
不到兩小時，三位老校友就陸續趕到老禮堂，李爺爺手裡攥著校徽，王奶奶帶著當年的合唱隊製服袖口已經磨出毛邊），張爺爺則扛著個舊錄音機——裡麵錄著1950年合唱隊的排練錄音。
“星娛的演員連當年排練的地方都不知道，”
張爺爺按下錄音機的播放鍵，裡麵傳來周老師的聲音：“大家注意，管風琴第三段的重音要跟上，彆像上次一樣，有人快有人慢！”老禮堂裡的人都安靜下來，這段帶著雜音的舊錄音，比星娛的假宣傳真實一百倍。
星娛的人聽說後，趕緊加戲——讓演員們拿著“老校友證書”，在老劇院門口拉橫幅，說“川晴工作室阻撓真實校友重聚”。可沒等團隊回應，李爺爺就帶著校徽、舊製服，直接去了老劇院。
“你說你是1950年的合唱隊成員，”李爺爺指著一個演員手裡的樂譜，“當年周老師的樂譜裡，第三段有個小修改，你能指出來在哪嗎？還有，我們當年排練時，管風琴的哪個琴鍵是壞的，你知道嗎？”
演員被問得啞口無言，手裡的打印樂譜上根本沒有修改痕跡。圍觀的路人紛紛拿出手機拍，有人認出李爺爺：“這不是上次接受采訪的蘇州中學老校友嗎？他手裡的校徽是真的！”星娛的人見勢不妙，趕緊帶著演員溜走，連“重聚活動”的橫幅都沒敢收。
當天下午，三位老校友在老禮堂裡排練起當年的校歌。李爺爺站在當年的位置，雖然記性不如從前，卻還記得管風琴的節奏；
王奶奶輕輕哼著旋律，聲音裡帶著歲月的溫柔；張爺爺則用舊錄音機錄下排練的聲音，笑著說“要給遠在國外的周老師發過去，讓他聽聽我們還沒忘”。
嶽川讓林野用多機位拍攝，一個鏡頭管風琴的琴鍵，一個鏡頭老校友的表情，一個鏡頭彩色玻璃上的光斑，畫麵裡滿是歲月的溫情。
陸哲則在一旁處理音頻，把管風琴的聲音和老校友的合唱混在一起，加了段舊錄音裡周老師的指導聲，像“跨時空的指揮”。
排練結束時，李爺爺突然提議：“咱們搞個‘跨校校友音樂會’吧！把濱江高中、蘇州中學、揚州中學的老校友都聚起來，用各自學校的老樂器，比如濱江的老鋼琴、揚州的老古箏，一起唱校歌，肯定特彆熱鬨。”
王奶奶也點頭：“我有揚州中學老校友的聯係方式，他們學校有棵150年的銀杏樹，當年我們去交流時，還在樹下唱過歌。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這個提議正好契合嶽川借鑒地球《同一堂課》“跨校文化聯動”的思路，他立刻點頭：“咱們就辦！淩薇設計音樂會的海報，用各校的老建築當背景；周曼聯係其他學校的老校友；林野負責拍攝，做成‘跨校校友音樂會’紀錄片，讓更多人看到老校友的青春。”
淩薇掏出速寫本，快速畫起海報設計圖：“海報中央用管風琴、老鋼琴、老古箏的圖案，周圍環繞各校的老照片，比如濱江高中的老教室、揚州中學的銀杏樹，標題寫‘歲月有聲，校歌永傳’。”
就在團隊準備推進音樂會時，星娛又搞了新動作——他們在社交平台發了篇“校史音樂會籌備中”的通稿，聲稱“已獨家獲得多所老校的老樂器使用權”，還說要請流量明星“跨界演繹老校歌”，把校歌改成流行舞曲。更氣人的是，星娛還偽造了“老樂器借用協議”，蓋著假公章，誤導網友以為官方認可。
“這些協議全是假的！”
揚州中學的老校長發來了視頻，手裡拿著學校的老古箏，“這架古箏是1880年的，我們絕不會借給星娛改造成流行樂器，川晴工作室的跨校音樂會，我們全力支持！”
蘇州中學、濱江高中的校長也紛紛發聲，揭穿星娛的謊言，還聯合發了“老校文化保護倡議”，強調“老校歌、老樂器要尊重曆史，不能為流量篡改”。
嶽川看著手機裡校長們的支持視頻，又看了看老禮堂裡正在調試管風琴的調音師，突然覺得——那些從地球“抄”來的跨校聯動思路，不是簡單的複製，而是被老校友的真情、老樂器的歲月、老學校的堅守，賦予了新的意義，成了真正屬於這個世界的“校史傳承”。
周曼這時接到揚州中學老校友的電話，語氣帶著期待：“我們已經把老古箏調好了，還找了當年的古箏手，她現在80歲了，還能彈當年的校歌，就等著音樂會排練呢！”
嶽川接過電話，對著聽筒說：“您放心，我們下周就去揚州中學，錄老古箏的聲音，再和老校友一起排練，一定把音樂會辦好。”
掛了電話，嶽川走到管風琴前，李爺爺正輕輕按著琴鍵，老校長在一旁哼唱校歌，陽光透過彩色玻璃，在他們身上灑下溫暖的光斑。
林野的相機對著這一幕，鏡頭裡，老人們的笑容、管風琴的琴鍵、泛黃的樂譜，構成了一幅滿是歲月溫情的畫麵——這張照片後來成了“跨校校友音樂會”的宣傳海報，配文“歲月會老，校歌不老”。
淩薇突然想起什麼，從背包裡掏出張銀杏葉標本：“這是上次在蘇州中學撿的銀杏葉，咱們把它夾在音樂會的節目單裡，每個觀眾都能拿到，像帶著各校的歲月痕跡回家。”
嶽川接過銀杏葉，看著上麵清晰的紋路，知道下一段“校史傳承”的旅程即將開始——從蘇州的管風琴，到揚州的老古箏，再到濱江的老鋼琴，那些從地球“搬”來的文娛模式，正在這些老校的故事裡，慢慢長出屬於它的、帶著溫度的根。
林野收拾好相機，對著嶽川說：“明天要去揚州中學拍老古箏，我特意帶了微距鏡頭，能把古箏上的木紋、弦上的包漿都拍清楚，放進紀錄片裡，肯定能打動觀眾。”
陸哲也舉起音頻設備：“我還帶了便攜錄音棚，能把老古箏的聲音錄得更純淨，保留它的曆史質感，不讓外界雜音破壞味道。”
嶽川點點頭，把蘇州中學的樂譜放進背包，裡麵還夾著李爺爺的校徽照片——校徽上的“蘇州中學1950”字樣，像在無聲地提醒他：文娛創作的核心從不是華麗的包裝和流量的噱頭，而是對真實的尊重，對歲月的敬畏，對情感的傳承。
喜歡文娛：從平行世界抄作業請大家收藏：()文娛：從平行世界抄作業書更新速度全網最快。