清晨刺眼的陽光透過巨大的落地窗，毫無遮攔地灑在空蕩蕩的婚床上，將昨夜殘留的淚痕照得無所遁形。
我睜開乾澀紅腫的眼睛，宿醉般的頭痛和渾身的酸軟提醒著昨夜的崩潰。
手機屏幕亮著，顯示著時間——距離那場荒誕的婚禮，又近了一天。沒有來自父母的未接來電或信息轟炸，這種刻意的沉默反而更讓人窒息。
我掙紮著坐起身，鮮豔的紅睡袍皺巴巴地裹在身上，像一團燃燒後冷卻的餘燼。
視線落在床頭櫃上的手機。深吸一口氣，解鎖屏幕，點開那個昨晚才添加的、名字簡簡單單寫著“江予安”的聯係人。
手指在虛擬鍵盤上懸停了幾秒，最終敲下一行字：
林月：上午十點，半島婚慶，商量流程改動。地址發你。
發送。
消息幾乎是秒回。
江予安：好。
乾脆利落，和他的人一樣。沒有多餘的情緒，沒有疑問，仿佛隻是確認一個普通的會麵。
半島婚慶的會客室裝修得精致而夢幻，巨大的水晶吊燈折射著璀璨的光芒，空氣裡彌漫著香氛蠟燭和咖啡的甜膩氣味。
牆上掛滿了各種風格的婚紗照，每一張都洋溢著幸福和甜蜜，此刻在我眼中卻充滿了諷刺。
我提前到了，選了一個靠窗的位置坐下。身上換了一套相對日常的米白色連衣裙，試圖掩蓋一些昨夜的狼狽，但眼底的青黑和略顯蒼白的臉色卻無法完全掩飾。
手裡無意識地攪動著服務生送來的檸檬水，冰塊碰撞杯壁發出清脆的響聲。
十點整，會客室的玻璃門被推開。
江予安驅動著那輛熟悉的輪椅，平穩地滑了進來。他今天換了一件熨燙平整的淺藍色襯衫，外麵是一件深灰色的薄毛背心，下身是筆挺的深色長褲，整個人顯得乾淨而清爽，甚至帶著一絲儒雅的書卷氣。
陽光透過玻璃窗落在他身上，勾勒出清瘦卻挺直的輪廓。他麵色平靜，眼神依舊是那慣常的沉靜無波，仿佛即將要討論的不是一場臨時拚湊的婚禮，而是一件再平常不過的公事。
“抱歉，久等了。”他驅動輪椅滑到我對麵，聲音溫和有禮。
“沒有，我也剛到。”我放下水杯，努力讓自己的聲音聽起來正常。
婚慶顧問——一位妝容精致、笑容甜美的年輕女士——很快拿著厚厚的策劃案走了進來。
看到坐在輪椅上的江予安時，她臉上職業化的笑容明顯僵硬了一瞬，眼底飛快地掠過一絲驚訝和不易察覺的……同情？但專業的素養讓她迅速調整好表情。
“林小姐，江先生，早上好。”她坐下，翻開策劃案，“關於流程的調整，我們……”
接下來的兩個小時，我們陷入了繁瑣而現實的討論中。每一個環節都需要為了江予安的輪椅而重新考量：
迎賓環節如何安排，是否需要特彆的通道？
新郎入場的方式：是提前在紅毯儘頭等待？還是需要特殊的坡道設計？
交換戒指的環節：如何方便他取放戒指？是否需要司儀或伴郎協助？
敬酒環節：是否需要全程坐著輪椅進行？如何確保行動流暢和安全？
甚至拍照時的站位和角度，都需要重新設計，以確保畫麵的和諧。
顧問小姐顯然經驗豐富，雖然驚訝，但很快拿出了幾套修改方案，語氣專業而周到。
而江予安的表現，完全出乎我的意料。