推著他，連人帶“貨”進了家門，熟悉的溫馨氣息撲麵而來。我把掛在輪椅後麵和放在他腿上的東西一一取下，開始分門彆類往廚房和冰箱裡收拾。
“你先去沙發上歇會兒，或者回房間躺一下，”我一邊把新鮮的蔬菜放進水池，一邊扭頭對江予安說，“坐了那麼久車肯定累了。我收拾完就做飯，很快就好。”
他卻操控著輪椅，方向並不是客廳或者臥室，而是衛生間。
“我先去趟衛生間。”他說。
我的動作頓住了。
在醫院這些天，他一直插著導尿管，解決小便的問題根本不需要專門去衛生間，隻有偶爾需要大號時，才會由護工幫忙轉移到病房裡的坐便器上。
我雖然也照顧他，但這種極其私密的事情，始終有專業的護工在場主導。
而現在，導尿管已經拔除，護工也不在身邊。家裡……家裡的衛生間，他一個人能行嗎？那種下意識的擔憂又冒了出來，眼神裡可能也泄露了一絲緊張。
江予安停了下來，轉回輪椅麵對我。他捕捉到了我那一閃而過的疑慮，並沒有覺得被冒犯，反而很自然地笑了笑，語氣平和地解釋：“彆擔心。我家裡的衛生間是專門改造過的，我用起來很方便。”
他甚至朝我招招手：“來，我帶你看一下，你就明白了。”
我擦擦手，跟著他來到主臥的衛生間門口。他推開門，裡麵的景象確實和我認知中的衛生間很不一樣。
最顯眼的是馬桶，樣式是熟悉的，但它的兩側和後方牆壁上，都安裝了牢固的不鏽鋼扶手。鏡櫃的位置明顯偏低，鏡子下方的洗漱台是懸空設計的，下方留有充足的空間，正好能讓他的輪椅直接靠近，膝蓋可以輕鬆放入台下。水龍頭也是感應的，開關起來不費勁。
他滑動輪椅進去，轉身向我演示：“你看，這樣靠近洗漱台，洗臉刷牙都很方便。”然後又指了指馬桶區域，“這裡有扶手，轉移和起身都能借力。”
接著，他又指向旁邊的淋浴區。那裡更是“機關重重”：牆麵四周安裝了不同高度和角度的扶手，地上鋪著防滑墊，還有一個看起來非常結實的、帶靠背的洗澡椅固定在花灑下方。
“洗澡的時候坐在這裡，很穩，周圍都有抓握的地方，很安全。”他語氣輕鬆，像是在介紹一件得意的作品，“你看吧，這裡對我來說，就像你們用普通的廁所一樣方便。所以呀，”他看向我，眼神溫和而肯定，“你就把心完全放肚子裡吧！”
親眼看到這些周到而專業的設計，我那顆懸著的心才真正落回實處。原來他不是在硬撐，而是真的有獨立處理這些事的能力和環境。
“嗯，看到了。”我點點頭，心裡有些酸澀，又為他感到慶幸，“那你……需要幫忙就叫我。”
“好。”他應了一聲。
我默默地退了出去，輕輕替他帶上了衛生間的門。
我並沒有立刻離開，而是不由自主地打量起他的主臥。房間寬敞整潔，色調是沉穩的灰藍色，一張寬敞的大床，兩側是線條簡潔的床頭櫃，靠牆是一排頂天立地的衣櫃，一切都是正常臥室該有的樣子，隻是家具的高度和床的高度似乎都經過特意考量，略低於常規。
然而，我的視線很快就被床尾一側一個造型奇特的金屬框架吸引住了。它像某種簡潔的健身器械，有著堅固的支架和可調節的橫欄。
我認得這東西。在醫院複健科走廊的儘頭，我見過類似的——站立架。是幫助無法自主站立的人，通過固定和支撐，被動保持站立姿態的康複器械。我知道它對於防止肌肉萎縮、改善循環和骨骼健康很重要。
但我從沒想過，有一天，會在一個“家”裡，在臥室這樣一個私密、放鬆的空間，看到這種明顯帶著醫療和康複痕跡的東西。
它就那樣安靜地立在角落裡，像是房間裡一個沉默而堅定的衛士，提醒著主人每日不可或缺的功課。
目光移動，我這才更清晰地注意到，不僅衛生間，主臥的牆壁上，也在適當的高度安裝著一圈簡潔卻牢固的扶手，從床邊延伸至衣櫃，再通往衛生間的方向，如同一條隱秘的軌道，為他提供著移動的借力和安全保障。這景象，恍惚間讓我仿佛又站在了醫院那充斥著消毒水氣息的走廊。
我的視線最終落在靠近陽台的窗簾陰影裡，那裡靜靜倚靠著一副黑色的腋拐，表麵有些細微的使用磨損痕跡，仿佛在無聲地訴說著主人曾經或仍在付出的努力。
這個房間，看似尋常，卻每一個細節都在無聲地訴說著他這三年來為適應生活、為重新奪回對身體的掌控權所付出的巨大努力和做出的細致改變。
它們如此自然地融入日常，以至於不特意去尋找幾乎會忽略，可一旦看見，那份量便沉甸甸地壓上心頭。
一種混合著震撼、心疼和難以言喻的敬佩的情緒在心口彌漫開。
我似乎，透過這些冰冷的器械和設施，又靠近了那個堅韌的他一點點。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。