送臟臟包回到她租住的公寓樓下，看著她抱著那束與她落寞背影極不相稱的玫瑰和項鏈，失魂落魄地走進單元門，我和江予安才驅車回家。
夜色已深，城市的霓虹在車窗外流淌成一條安靜的光河。車廂內異常安靜，隻有空調運作的微弱聲響和我們彼此的呼吸。年會喧囂的餘溫早已散儘，取而代之的是一種沉甸甸的、因目睹他人遺憾而引發的靜默思考。
我靠在椅背上，看著江予安專注開車的側臉。路燈的光影在他輪廓分明的臉上明明滅滅，他抿著唇，眼神沉靜，似乎也沉浸在某種思緒裡。
我知道，我們都想到了沈默，想到了他最後那近乎倉惶的離開，想到了臟臟包強忍淚水的模樣。
“江江。”我輕聲開口，打破了沉寂。
“嗯？”他應著，聲音在封閉的車廂裡顯得格外低沉。
“看到沈默那樣離開……我心裡有點難受。”我選擇坦誠自己的感受。
他沉默了幾秒，才緩緩說道：“我明白。”他頓了頓，似乎在組織語言，“我也一樣，我看到他，就像看到了以前的自己。”
這句話讓我的心微微一揪。
“那種感覺……”他繼續說著，聲音裡帶著一種罕見的、剖析過往的澀然，“就像站在一個熱鬨的圈子外，明明很近，卻隔著一層看不見的玻璃。裡麵的人可以輕易地奔跑、擁抱、表達，而你，連踏入那個圈子的資格，都需要反複掂量。尤其是，當你身邊有一個像太陽一樣明亮耀眼的人時，你會更清楚地看到自己身後的陰影。你會覺得，任何形式的靠近，都是一種唐突，甚至……是一種玷汙。”
他說得很平靜，沒有自憐，隻是在陳述一個他曾經深信不疑的事實。可這些話，卻像細密的針，紮在我的心口。原來，在我不曾參與的過去，在他看似平靜強大的外表下，曾藏著這樣深的自卑和掙紮。
“那不是玷汙。”我下意識地反駁，聲音有些急切，“那是吸引，是兩顆心的彼此靠近。”
他側過頭，飛快地看了我一眼，眼神在昏暗的光線中顯得無比柔和：“嗯，是你讓我相信了這一點。”他重新看向前方，語氣堅定了一些，“所以，看到沈默選擇轉身，我替他感到遺憾。他退縮了，那他和談昭之間，可能就真的錯過了。”
“是啊，錯過了……”我喃喃道，心裡那份因臟臟包哭泣而起的難受，又混雜進了對沈默的惋惜。
車子平穩地駛入小區地下車庫。停好車進電梯間，我自然地走到他身邊。電梯上行，狹小的空間裡，我們並肩而立，他的手無聲地覆上我的手背，溫暖而有力。
回到我們溫暖的家，隔絕了外界的寒涼與紛擾。熟悉的布置，安心的氣息，讓緊繃的神經稍稍鬆弛下來。
“今天太晚了，彆站了，一會兒我給你按摩按摩。你直接先洗漱吧。”我對他說道。
他點點頭，驅動輪椅進了衛生間。我也去另一個衛生間卸了妝，換上了舒適的家居服。心裡那份在停車場就被勾起的、混雜著害怕和慶幸的情緒，卻一直在胸腔裡湧動，找不到出口。
我走到衛生間門口，門虛掩著。他正坐在輪椅上前傾著身體，用毛巾擦拭著臉。水汽氤氳中，他的側影顯得有些模糊，卻又無比真實地存在於我的生命裡。
我靠在門框邊，看著他，那些在車裡未能完全宣泄的情緒，終於找到了流淌的途徑。我的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，融入了嘩嘩的水聲中：
“江江，今天看到沈默一個人走掉，臟臟包在那裡哭……我心裡不隻是替他們難受，還突然特彆害怕。”
他的動作頓住了，抬起頭，透過鏡子看向我，眼神裡帶著詢問和關切。
我深吸一口氣，繼續說了下去，將心底最深的恐懼攤開在他麵前：
“我害怕如果當初，我因為你的輪椅就退縮了；或者你因為覺得自己是‘拖累’，就像沈默拒絕臟臟包一樣，堅決地把我推開……那我們是不是也會像他們今天一樣，一個在哭，一個在獨自難受？”
話音落下，衛生間裡隻剩下水龍頭沒有關緊的、滴答的水聲。
他沉默著，但透過鏡子，我能看到他眼底掀起了劇烈的波瀾。那裡麵有震驚，有心疼，有恍然，還有一種極其複雜的、類似於“後怕”的情緒。
忽然，他關掉了水龍頭，用毛巾胡亂地擦了一把臉，然後猛地操控輪椅轉過身，麵對著我。他的動作有些急，輪椅的輪子在地麵上發出輕微的摩擦聲。
他沒有說話，隻是朝我伸出手，眼神深邃得像要把我吸進去。
我幾乎是下意識地，就把自己的手放到了他的掌心。