消毒水的味道裡混著點劣質白酒的酸氣，蘇清顏正往林宗堯的床頭挪，想把他搭在床沿的手放回被子裡，就聽見身後傳來一聲含混的罵："媽的，躺這兒跟個活死人似的，占著茅坑不拉屎......"
聲音是周明哲的，林宗堯那個八竿子打不著的遠房表弟。他不知什麼時候摸進了房間，手裡還攥著個空酒瓶，腳步虛浮地晃到床邊，眼睛瞪得像要吃人。
蘇清顏皺眉起身："這裡是你五表叔的房間，你喝醉了就出去。"
周明哲斜睨她一眼，嗤笑一聲："喲，蘇大小姐還在呢？怎麼，真打算守著這個快斷氣的？我告訴你，等他咽了氣，這林家的產業......"
"吵死了。"
一聲低啞的嗓音突然從床頭炸開，像生鏽的鐵片劃過玻璃，又冷又澀。蘇清顏渾身一僵，感覺後頸的汗毛都豎了起來，像有條冰棱順著脊椎滑下去。
周明哲手裡的酒瓶"哐當"掉在地上，碎玻璃濺到鞋邊，他卻跟沒看見似的，眼睛直勾勾盯著床上的人，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。"五…表、表叔......"
林宗堯緩緩抬起手，食指抵在唇上，做了個"噓"的手勢。房間隻開了盞床頭燈，暖黃的光打在他臉上，更顯得臉色白得像紙，眼尾那顆淡褐色的痣卻格外清晰。
周明哲的呼吸瞬間停了，連帶著肩膀都在抖。
蘇清顏望著床上的人，心跳得像要撞碎肋骨。她該慶幸的，他醒了，可那股從骨髓裡透出來的寒意，比他昏迷時的死寂更讓人發怵。她不由自主地往後退，直到後背抵住牆角的金屬輸液架，冰涼的觸感讓她稍微定了定神。
林宗堯放下手，手掌撐在床墊上，一點一點撐起上半身。他躺了太久，動作慢得像在播放慢鏡頭，每動一下，指節都泛著青白。病號服的領口鬆垮地敞著，露出鎖骨處幾道淺淺的針孔印。
蘇清顏盯著他的動作，覺得這半分鐘漫長得像熬了一整夜。
林宗堯終於靠在床頭，目光涼涼地掃向周明哲，眼尾微微挑起，竟像是笑了笑。那顆痣跟著往上移了移，落在周明哲眼裡，卻比手術刀還嚇人。
"剛才的話，再說一遍。"林宗堯的聲音沒什麼起伏，像在說今天的天氣。
周明哲"噗通"一聲跪在地上，膝蓋磕在碎玻璃上也沒哼一聲，雙手死死扒著病床邊緣，聲音抖得不成樣子："五表叔我錯了！我喝多了胡說八道！您彆往心裡去......"
林宗堯沒說話，就那麼看著他，嘴角那點似有若無的笑意始終沒散。
周明哲的冷汗順著下巴往下滴，砸在地板上暈開一小片深色。空調風口的冷風掃過他汗濕的後背，凍得他牙齒打顫。他知道林宗堯的性子，越是平靜，越藏著翻江倒海的狠。
"我、我剛才說......"周明哲咬著牙，把剛才的渾話往出擠，"我說您......您要是真不行了，這林家的東西......"
"還有呢？"林宗堯懶懶地抬了抬眼皮。
周明哲猛地想起自己還說過更混賬的——"就算我往他臉上潑杯酒，他也醒不了"。這句話像塊烙鐵燙在舌尖，他閉著眼吼出來，跟著就"咚咚"往地上磕頭："表叔饒了我！我再也不敢了！我就是個混蛋......"
林宗堯放在被子上的手指輕輕敲了敲，忽然輕笑一聲："記性倒不錯。"
這笑聲落在周明哲耳裡，比哭還難聽。他想起自己下午來探病時，還偷偷跟護工說"林宗堯這情況，跟死人差不離了，他那間能看江景的頂層公寓，遲早是我的"——這些話，該不會都被聽著了吧？
"比起活人，我更愛收拾不清醒的東西。"林宗堯的聲音突然沉了下去，像冰錐砸進水裡，"尤其是惦記不該惦記的東西的。"
周明哲的哭聲戛然而止，喉嚨裡像卡了塊石頭。他下午威脅蘇清顏的話，"林宗堯現在人事不省，這vip病房就我們幾個，你喊破喉嚨也沒人來"，此刻全變成了打在自己臉上的巴掌。
"滾。"林宗堯彆開眼，語氣裡帶了點嫌惡。
"是是是！我這就滾！"周明哲連滾帶爬地站起來，沒走兩步就被地上的碎玻璃絆了個狗吃屎，門牙磕在床腳，滲出血來。他顧不上疼，爬起來就往外衝，到了門口又被林宗堯叫住。
"關門。"
周明哲手忙腳亂地帶上門，走廊裡傳來他跌跌撞撞的腳步聲，像是後麵有惡鬼在追。