1994年的夏天，日光把柏油路烤得發軟，空氣裡飄著槐花香和隱約的機油味。下崗失業後的張毅，經熟人介紹，走進了沿江街邊上的那家小土雜商店。玻璃櫃台擦得鋥亮，貨架上除了土特產品，還擺滿了發卡、襪子、針頭線腦，還有幾排疊得不算規整的內衣，這就是他新的工作陣地——營業員。
站櫃台的日子和當廠長時天差地彆，不用再熬夜看報表、開調度會，可張毅改不了老習慣。閒下來就繞著貨架轉，把散亂的土特產品和發卡按顏色歸攏，襪子按尺碼排好，連幾卷膠帶都要按寬度從窄到寬碼得齊齊整整。
他蹲在貨架前，手指捏著價格標簽，一點點調整角度，直到所有標簽都朝著同一個方向，像當年核對財務報表上的數字一樣較真。老板娘總笑著打趣：“張師傅，你這哪是看店，是給商品列隊呢。”張毅隻是嘿嘿一笑，指尖劃過整齊的貨架，心裡竟生出幾分踏實——不管在哪，把該做的事理順，總沒錯。
正午的太陽最烈，店裡沒什麼客人，風扇嗡嗡地轉著。門簾“嘩啦”一聲被掀開，進來個人，穿著的確良襯衫，手裡拎著個公文包。張毅抬頭，愣了一下——是以前內衣廠的采購科長老周。
老周的眼神和他對上，也是一怔，那點驚訝在眼底晃了晃，很快就沉了下去，假裝沒認出來。他徑直走到內衣貨架前，目光掃過那些蕾絲花邊的胸罩，沒怎麼挑，伸手就拿了十套，摞在櫃台上，聲音有些含糊：“結賬。”
張毅拿起計算器，指尖敲得飛快，報了價。老周從公文包裡摸出錢包，數了錢遞過來，接過塑料袋，轉身就匆匆走了，自始至終，沒說一句話。
塑料袋在他手裡晃悠，蕾絲的邊角露在外麵，像一點說不出口的尷尬。張毅望著他的背影，心裡堵得慌——當年內衣廠紅火時，老周來談采購，總愛拉著他在辦公室喝杯茶，聊幾句行情，如今卻成了陌路。他歎了口氣，把錢放進收銀台，手指無意識地摩挲著櫃台邊緣。
沒過幾天，張毅在一堆進貨單裡發現了一封奇怪的信。沒有信封，也不是寫在信紙上，而是寫在一塊柔軟的蕾絲布料背麵，字跡細細小小的，帶著點顫抖，字裡行間全是委屈。是廠裡的老職工寫的，說下崗後日子難捱，孩子學費湊不齊，想問問廠裡的安置款什麼時候能下來，語氣裡滿是期盼，又藏著怕添麻煩的小心翼翼。
張毅捧著那塊蕾絲布料，指尖能摸到布料上細密的紋路，那是以前廠裡生產內衣常用的料子。他想起車間裡縫紉機日夜不停的“哢嗒”聲，想起職工們下班時疲憊卻滿足的笑臉，鼻子一酸。他小心地把布料折好，塞進收銀台的台賬本裡，壓在厚厚的賬單下麵。
每次對賬，指尖摸到那塊柔軟的布料，他都會翻出來看看，那些細細的字跡像針一樣紮在心上，滿是說不出的愧疚——當年沒能守住廠子，讓這麼多老夥計受了苦。
又一個正午，天說變就變，剛才還烈日當頭，轉眼就烏雲密布，豆大的雨點“劈裡啪啦”砸在玻璃上。門簾被撞開，一個拄著拐杖的男人闖了進來，褲腿濕了大半，頭發上往下滴水。他想買兩雙雨靴，挑好後，看著外麵瓢潑的大雨，臉上犯了難，家還在兩條街外，這雨根本沒法走。
張毅看了看外麵的雨，又看了看他不方便的腿腳，拿起牆角的傘，說：“大哥，我送你回去吧。”男人愣了愣，連忙擺手：“不用不用，太麻煩你了。”
“沒事，順路。”儘管張毅自己腿也不方便，但他還是撐起傘，扶著他走進雨裡。雨水順著傘沿往下淌，打濕了他的半邊肩膀，他卻沒在意，慢慢陪著男人走著，聊著家常。
送到家門口，男人緊緊握著他的手，忽然說：“張廠長，我認得你，以前在廠裡見過你。”張毅心裡一動，男人接著說：“你比電視裡那些穿西裝、說大話的企業家，實在多了。”這句話說得樸實，卻像一股暖流，淌過張毅的心田，連日來的憋屈和愧疚，好像淡了些。
回到商店時，雨小了些。廣播裡突然響起了熟悉的旋律，是那首紅遍大街小巷的《愛拚才會贏》：“一時失誌不免怨歎，一時落魄不免膽寒……”張毅擦了擦臉上的雨水，跟著哼唱起來，調子不算準，卻唱得格外認真。
唱著唱著，他忽然愣住了。那旋律的節奏，“咚噠咚噠”，竟和以前車間裡幾百台縫紉機一起開動時，那整齊劃一的“哢嗒哢嗒”聲，一模一樣。恍惚間，他好像又回到了內衣廠的車間，陽光透過窗戶灑在機器上，職工們低著頭忙碌，縫紉機的聲音此起彼伏，像一首永不停歇的歌。
他站在櫃台後，望著窗外漸漸放晴的天空，嘴角慢慢揚起一絲笑意。日子變了，身份變了，可有些東西沒變。不管是當廠長，還是當營業員，踏實做事、對得起良心，總是沒錯的。就像這首歌裡唱的，人生難免起起落落，隻要肯拚，總有贏的一天。
廣播裡的歌聲還在繼續，回蕩在小小的商店裡，也回蕩在張毅重新出發的日子裡。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。