四月的昆明，春雨綿綿。細雨敲打著老宅的屋簷，發出輕柔的滴答聲。沈硯舟坐在廊下，看著雨水順著瓦簷流下，在青石板上濺起細小的水花。
“爺爺，為什麼下雨天不能出去玩？”思源趴在門檻上，眼巴巴地望著院子。
沈硯舟將孫子攬到身邊：“來，爺爺告訴你一個秘密——下雨天才是最好的學習時間。”
他讓星瀾取來幾個瓷碗，分彆放在屋簷下的不同位置。很快，每個碗裡都積起了深淺不一的雨水。
“你們聽。”沈硯舟示意孩子們安靜。
叮咚、滴答、嘩啦...不同位置的碗發出各異的聲音，交織成奇妙的樂章。
“像音樂！”思泉驚喜地說。
“對，這就是雨的音樂。”沈硯舟微笑，“每個位置的聲音都不一樣，就像每個人都有自己的特點。”
這個簡單的發現開啟了孩子們的好奇心。他們開始用各種容器接雨水，比較聲音的差異，甚至嘗試著自己製作“雨聲樂器”。
春雨連綿的日子，沈硯舟開始給孩子們講“潤物細無聲”的道理。
“你們看院子裡的花草，”他指著被雨水滋潤的植物，“大雨會打傷花瓣，而細雨卻能悄悄滋養它們的根。”
星瀾若有所思：“就像爺爺平時教我們的道理，不是大聲說出來的，而是慢慢影響我們的。”
這句話讓沈硯舟深感欣慰。確實，他不再像從前那樣直接教導，而是通過日常生活中的點滴，潛移默化地傳遞著人生的智慧。
午後雨歇，院子裡彌漫著泥土的清香。沈硯舟帶著孩子們觀察雨後的變化——蝸牛在葉片上爬行，蚯蚓在泥土中翻動，花瓣上掛著晶瑩的水珠。
“爺爺，為什麼下雨後everytooksne？”思源用中英文混雜著表達他的發現。
沈硯舟耐心解釋：“因為雨水洗去了塵埃，讓萬物顯露出本來的樣子。我們的心也要經常‘下雨’，洗去雜念，才能看清什麼是最重要的。”
這個比喻對孩子們來說或許太深奧，但他們記住了“心也要下雨”這個奇妙的說法。
隨著雨季的持續，沈硯舟開始通過更多方式“潤物細無聲”地教導孫輩。
他陪思源下棋，不再指點具體走法，而是說：“棋如人生，有時候退一步，是為了進兩步。”
他指導星瀾寫字，不再糾正每個筆畫，而是說：“字如其人，一筆一畫都要對得起自己的心。”
他和思泉觀察植物，不再講解專業知識，而是說：“每棵草都有它存在的價值，就像每個人都有他的長處。”
這些看似隨意的點撥，卻像春雨一樣，悄悄滲入孩子們的心田。
五月初，雨季暫歇。沈硯舟發現孩子們身上發生了微妙的變化。
思源不再那麼急躁，下棋時會停下來思考；星瀾寫字時更加專注，字裡行間多了幾分沉穩；思泉則開始主動與人分享他的觀察發現。
最讓人感動的是，三個孩子之間也學會了“潤物無聲”的相處方式。
當思源搭積木失敗想要放棄時，星瀾不會直接幫忙，而是坐在旁邊搭自己的積木，用行動告訴他“再試一次”。
當思泉因為找不到特定的樹葉而沮喪時，思源不會替他尋找，而是帶他去新的地方，“也許那裡有不一樣的寶貝”。
這種潛移默化的影響，比任何說教都來得有效。
母親節前夕，孩子們秘密準備禮物。令人驚訝的是，他們不約而同地選擇了最樸素卻最用心的方式。