張建國這個名字，是他爹翻爛了一本破字典才敲定的。他爹說，這名字響亮，有盼頭。可村裡人叫得順口的，還是“建國娃兒”。
此刻，建國娃兒正死死攥著一張薄薄的硬紙片。k4582次列車，成都東—廣州站，硬座。23小時48分鐘。那串數字和地名，像燒紅的烙鐵，燙得他手心冒汗。這是他十八年人生裡，頭一回出遠門，頭一回坐火車，頭一回，把家鄉甩在身後。
“幺兒，到了記得給屋頭打電話哈。”母親的聲音像被砂紙磨過，嘶啞，帶著拉風箱似的呼嚕聲。她佝僂著腰，把一個洗得發白、打著補丁的藍布包袱塞進建國懷裡。包袱沉甸甸的，裡麵是五個煮得實心的雞蛋，兩包油紙裹著的涪陵榨菜，還有一件厚實的、針腳歪歪扭扭的毛線衣——那是母親熬了不知多少個夜，在昏黃的油燈下，一針一線趕出來的。三年前在磚廠打工吸進去的粉塵，像惡鬼一樣盤踞在她肺裡，把她的背越壓越低，咳嗽起來，整個胸腔都在痛苦地共鳴。
十歲的妹妹像隻受驚的小鹿，緊緊抓著母親褪色的衣角，隻露出一雙紅得像兔子的眼睛，怯生生地望著哥哥。建國心裡一酸，蹲下身，從懷裡掏出一本卷了邊、封麵都快磨沒了的《故事會》，小心翼翼地遞過去。
“妹兒，拿著。”他聲音放得極輕，像怕驚擾了什麼，“哥攢了半年的，裡頭故事可好看了。你要好好認字，等哥回來，考你認了多少。”他粗糙的手指，輕輕拂過妹妹柔軟的發頂。
妹妹緊緊抱住那本破舊的書，小嘴抿得緊緊的，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地沒掉下來，隻是用力點了點頭。
“嘀——！”一聲刺耳的喇叭聲，像刀子劃破村口的寧靜。一輛渾身沾滿黃泥、漆皮剝落的老舊客車，喘著粗氣停在曬穀場邊上，車屁股後頭拖著一道長長的、嗆人的黃塵尾巴。
建國站起身，拍了拍褲腿上並不存在的灰。手指下意識地探進褲兜深處，那裡，三張被汗水浸得有些發軟的百元鈔票，緊緊貼著大腿皮膚，帶著母親席子底下最後的溫熱。
他提起那個癟癟的、裝著幾件換洗衣服的蛇皮袋，一步三回頭地踏上客車那吱呀作響的台階。車門“哐當”一聲關上，隔絕了外麵熟悉的世界。他撲到沾滿汙漬的車窗邊，用力向外張望。
母親還站在老屋低矮的門檻邊，一隻手扶著腐朽的門框，像一尊沉默的雕像。客車搖搖晃晃地啟動，卷起漫天塵土。母親的身影在後視鏡裡急速縮小，越來越模糊，最後，在盤山公路一個急轉彎處，徹底消失不見，隻留下車窗外飛速倒退的、連綿不絕的、沉默的青山。
廣州的空氣像一塊濕透的、沾滿魚腥味的抹布，糊在張建國臉上，又悶又熱，吸一口都帶著灼燒感。天河客運站像個巨大的蜂巢，嗡嗡作響，無數陌生的麵孔和聽不懂的方言彙成渾濁的洪流，衝得他頭暈目眩，像一片被卷入漩渦的葉子。
他茫然地站在出口，蛇皮袋緊緊攥在手裡，指節發白。就在這時，一道刺眼的金光猛地紮進他眼裡！他下意識地眯起眼，抬手遮擋。
金光來自一個矮壯男人的脖子。那男人穿著緊繃的花襯衫，脖子上掛著一條小指粗的金鏈子，在熾烈的陽光下，晃得人幾乎睜不開眼。他手裡捏著一卷名單，圓珠筆在紙上不耐煩地點著。
“四川娃兒？”男人斜睨著張建國，眼神像在打量一件貨物。他咧開嘴，露出一口被煙熏黃的牙，用圓珠筆的塑料筆帽，不輕不重地戳了戳建國瘦得硌人的胸口肋骨，“喊你小四川要得不？一天八十，包住不包吃哦！”
那一下戳得不疼，卻帶著一種居高臨下的侮辱。張建國喉結滾動了一下，沒吭聲，隻是點了點頭。他知道，自己沒得選。
工地比想象中更像個巨大的怪獸巢穴。幾十層高的混凝土骨架拔地而起，直插灰蒙蒙的天空，裸露的鋼筋像怪獸的肋骨，猙獰地刺向四周。巨大的塔吊在頭頂緩緩轉動，鋼鐵關節發出令人牙酸的“嘎吱——嘎吱——”聲，仿佛隨時都會不堪重負地斷裂砸下。
推開那扇鏽跡斑斑的鐵皮門，一股濃烈到令人作嘔的氣味混合著熱浪撲麵而來——汗餿味、腳臭味、劣質蚊香的嗆人煙氣，還有食物腐爛的酸氣，像一隻無形的手，狠狠扼住了張建國的喉嚨。二十張雙層鐵架床擠在狹小的空間裡，草席黑得發亮，沾著可疑的汙漬，散發出陳年的體味和黴味。
第一天上工，張建國被分到了砌磚組。他看著工友們像變魔術一樣，瓦刀翻飛，水泥抹得又快又勻，磚塊在他們手裡服服帖帖，眨眼間就壘起一道筆直的牆。他學著樣子，小心翼翼地用灰鏟往磚上抹水泥，可那黏糊糊的東西像跟他作對，不是厚得像攤餅，就是薄得蓋不住磚麵。
中午的太陽像個燒紅的烙鐵，無情地炙烤著大地。空氣滾燙，吸進肺裡都帶著灼痛。張建國身上的舊t恤早已濕透，緊緊貼在瘦骨嶙峋的背上，汗水小溪般流淌，在他腳下積成一小灘水漬。手掌心傳來火辣辣的刺痛，低頭一看，四個黃豆大的血泡赫然在目，磨破的地方滲著血絲和泥灰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他咬著牙，忍著鑽心的疼，繼續笨拙地砌著。牆歪歪扭扭，像條喝醉的蛇。
“龜兒子！你他媽在砌牆還是堆墳？！”
一聲炸雷般的怒罵在耳邊炸響！工頭王金發不知何時出現在身後，滿臉橫肉因為憤怒而扭曲。他二話不說，飛起一腳，狠狠踹在張建國剛砌好的、不到半米高的磚牆上！
“嘩啦——！”
磚牆應聲而倒！灰桶被踢翻，粘稠的水泥漿濺得到處都是，糊了張建國一臉一身！
“眼睛長褲襠裡了？！水泥不要錢？！磚頭不要錢？！你看看你砌的什麼玩意兒？！狗啃的都比你齊整！”王金發唾沫橫飛，手指幾乎戳到張建國鼻尖上，“再浪費材料，扣光你工錢！滾！”
張建國僵在原地，臉上、身上沾滿灰漿，像個滑稽的泥塑。他死死低著頭，指甲深深掐進掌心，血泡破裂的刺痛遠不及心頭的屈辱。周圍的工友投來或同情或麻木的目光，沒人敢出聲。
傍晚收工，夕陽的餘暉把工地的影子拉得老長。張建國拖著灌了鉛似的雙腿，挪到一根巨大的水泥管後麵，靠著冰冷的管壁滑坐在地。他掏出那個硬邦邦、早已冷透的饅頭，機械地往嘴裡塞，喉嚨乾澀得發疼。
一個高大得如同鐵塔般的影子，無聲無息地籠罩了他。
張建國茫然地抬起頭。
逆著光，他看不清對方的臉，隻看到一個魁梧的輪廓，像一座沉默的山。那人手裡拿著一個棕色的玻璃瓶，瓶身上印著褪色的紅花圖案。
“塗手上。”聲音低沉，帶著一種不容置疑的力量，像重錘敲在鐵砧上。
張建國愣愣地接過瓶子，冰涼的玻璃觸感讓他回過神。他擰開瓶蓋，一股濃烈刺鼻的藥油味衝了出來。他遲疑著，倒出一點粘稠的紅色液體在掌心，小心翼翼地塗抹在磨爛的手上。藥油滲入傷口，帶來一陣尖銳的刺痛，隨即是火辣辣的灼熱感。
“我叫魯智深。”那人開口，聲音依舊低沉，卻少了幾分剛才的冷硬。
後來，張建國才知道，工地上沒人敢惹這個叫魯智深的男人。不是因為他凶，而是因為他那身嚇死人的力氣。有一次吊車壞了，一塊幾百斤重的預製板卡在半空，十幾個工人圍著乾瞪眼。魯智深走過去，吐口唾沫搓搓手，腰一沉，肩一頂，硬生生把那塊板子扛起來走了十幾米，穩穩放下，臉不紅氣不喘。從此，工友們都叫他“魯哥”，也有人背後偷偷叫他“魯達”，說他像水滸裡的花和尚。
第一個月的工資終於攥在了手裡。薄薄的一遝鈔票，帶著油墨和汗水的混合氣味。張建國起了個大早，跑到郵局門口排隊。輪到他的時候，他趴在冰涼的櫃台上，一筆一劃，寫得極其認真：
收款人：張秀蘭母親）
地址：四川省xx縣xx鄉xx村
金額：2200元
他留下了兩百塊。一百塊充了工地食堂的飯卡。另一百塊，在街角的小賣部買了最便宜的牙膏和一塊肥皂。
“媽！我找到好工作了！”張建國蹲在工地圍牆根下，對著那個屏幕裂了紋的舊手機，聲音拔得老高，帶著刻意裝出來的興奮，“辦公室！有空調！涼快得很！中午還管飯！吃得可好了！頓頓有肉！”
電線杆上，一隻灰撲撲的麻雀歪著小腦袋，黑豆似的眼睛瞅著他，仿佛在無聲地戳穿這個拙劣的謊言。
“辦公室有空調，中午還管飯呢……”他重複著，聲音卻低了下去。一輛滿載混凝土的罐車轟鳴著從他麵前駛過，巨大的噪音瞬間淹沒了他的聲音，也掩蓋了他臉上那一閃而過的窘迫。
電話那頭，妹妹搶過了手機，聲音清脆得像銀鈴：“哥！我期末考試考了雙百！老師誇我了！”
建國臉上終於露出真心的笑容：“妹兒真棒！等哥回去給你買新書包！”
母親的聲音插了進來，帶著壓抑的咳嗽聲：“咳咳…幺兒…在外頭…莫虧待自己…買雙好鞋穿…莫舍不得錢…”