二零一八年秋天的華北平原，像一張被漫不經心曬褪了色的巨大土布。麥子早已顆粒歸倉，土地裸露著歇息，呈現出一種疲憊的灰黃。視野儘頭，幾棵掉光了葉子的白楊樹，枝丫倔強地戳向灰蒙蒙的天空，像幾筆焦墨畫出的瘦金體。
王麥收就是在這片灰黃裡，接到了父親王老耿那個不容置疑的電話。
電話那頭，背景音是嘈雜的人聲和尖銳的嗩呐調子，王老耿的嗓音沙啞，卻像淬了火的鐵：
“你奶奶沒了。後天的正事兒出殯），全村人都看著。你，是長孫，得回來扛幡兒，摔瓦盆兒，一個頭磕到地，送她老人家入土為安。”
不是商量，是通知。是律令。
麥收隔著手機屏幕，仿佛都能聞到老家院子裡那棵老棗樹枯澀的氣味，混合著香燭和紙錢燃燒的煙燎味兒。他張了張嘴，想說自己那個至關重要的項目正到節點，想說自己剛請過年假不好再開口，但最終，隻擠出一個乾癟的“嗯”字。
父親那頭已經掛了電話。忙音像平原上刮不完的風，在他耳邊空洞地響著。
他從北京國貿的寫字樓裡逃離，搭乘最近一班高鐵南下。窗外的景色，從鋼鐵森林的冷硬，逐漸過渡到農田阡陌的規整，再到眼前這片無邊無際的、仿佛能吞噬一切的灰黃。他覺得自己像一顆被彈弓射出的石子，從喧囂的現代文明，精準地投遞回這片生育他、卻又讓他感到無比隔膜的故土。
進村的路，還是那條被重型卡車碾得坑窪不平的水泥路。路兩旁，二層小樓貼著刺眼的白色瓷磚，與低矮破敗的紅磚老屋犬牙交錯，像一場尚未結束的拔河比賽。幾隻土狗在路邊懶洋洋地抬了抬眼皮，對他這個“城裡回來的人”毫無興趣。
王家老宅門口，已經是一片白色的海洋。紙紮的牛馬、金山銀山、童男童女，色彩俗豔地矗立著，帶著一種茫然的喜慶。穿白戴孝的人們，像雨季裡冒出的蘑菇，擠滿了院子，蔓延到門外的土路上。嗩呐手鼓著腮幫子，吹奏著世代相傳的、說不清是悲是喜的調門，聲音高亢得能刺破雲層。
這就是“聚集”。麥收心裡想。紅事是熱鬨的聚集，白事是悲傷的聚集。在這片土地上，人與人，戶與戶，就是用這一次次的聚集，捆綁在一起，織成一張密不透風的網。
父親王老耿穿著一身粗白布孝服，腰係麻繩，像一尊沉默的石像，站在靈堂門口。他的臉被風吹日曬成深褐色，皺紋如同乾涸河床的裂璺，每一道都刻著不容置疑的權威。看見麥收，他隻是用那雙渾濁卻銳利的眼睛掃了一下，微微頷首，算是打過了招呼。
“回來了就去磕頭。”聲音不大，卻壓過了所有的嘈雜。
靈堂設在堂屋，奶奶的棺木厚重漆黑，停在兩條長凳上。棺前擺著供品，香燭燃燒的氣息濃鬱得讓人頭暈。麥收跪下，規規矩矩地磕了三個頭。額頭觸到冰冷的水泥地，一種久違的、屬於土地的涼意，順著脊柱爬上來。
起身時，他的目光穿過繚繞的青煙和攢動的人頭，無意中瞥見了角落裡的一個身影。
是趙小滿。
她也穿著一身孝服，但不像彆人那樣臃腫。她攙扶著一位更老的老太太——那是村裡人都有點怵的“老姑奶”。小滿的臉色有些蒼白，但眼神很靜，像兩口深井，映照著靈堂晃動的燭火，卻不起波瀾。她看到了麥收，目光在他身上停留了不到一秒，便平靜地移開了，仿佛他隻是一個陌生的、回來參加葬禮的同村人。
麥收的心，卻像被那平靜的目光燙了一下。
記憶的碎片瞬間翻湧。小學時一起在麥秸垛裡打滾，初中時她辮子上晃動的紅色頭繩，還有那年夏天，她站在村口的老槐樹下，看著他坐上通往縣高中、繼而通往更廣闊世界的班車……那些被北京的快節奏生活擠壓到腦海最深處的畫麵，此刻清晰得令人心驚。
老姑奶似乎感覺到了麥收的注視，渾濁的眼睛轉了過來，咧開沒牙的嘴，露出一個模糊古怪的笑容，用漏風的聲音喃喃著：
“都回來了……好啊……聚攏來的是魂，散不去的是根……嘿嘿……散不去的……”
這沒頭沒腦的話，像一陣陰風，吹得麥收後頸發涼。他慌忙低下頭，擠出了靈堂。
院子裡，人們三個一群，五個一夥，低聲交談著，內容無非是家長裡短，收成好壞，或者對城裡生活的揣測。他們用帶著濃重鄉音的土話，傳遞著一種麥收既熟悉又陌生的親密。他知道，在這看似雜亂無章的聚集裡，自有一套嚴格的秩序和規矩——誰該站在哪裡，誰該什麼時候哭，誰該負責哪項儀式，一絲都錯不得。而他，作為長孫，就是這秩序裡最重要、也最顯眼的一環。
他感到一種無形的壓力，從四麵八方包裹過來，比北京早晚高峰的地鐵還要讓人窒息。他摸出手機，屏幕上乾乾淨淨，沒有一條新消息。那個他為之熬夜奮鬥的數字世界，在此刻，顯得如此遙遠和不真實。
他抬起頭，看著灰黃的天，看著院子裡黑壓壓的人群，看著靈堂裡那具沉重的棺木，深深地吸了一口氣。空氣裡，滿是香火、塵土和秋日衰草混合的複雜氣味。
這，隻是開始。他知道。奶奶的歸葬，是他又一次被這片土地緊緊“彙聚”回去的開始。而接下來會發生什麼，他毫無頭緒，隻覺得那片灰黃的天空，正沉沉地向他壓下來。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。