二零零零年的縣城，霓虹把柏油路染得五顏六色，像頑童打翻的染料桶，黏膩地趴在路麵上，被晚風吹出些晃蕩的光斑。傍晚六點，“夜來香發廊”門口的粉色霓虹燈牌準時亮起，“發廊”兩個字在暮色裡閃得紮眼，和隔壁洗頭房曖昧的暖黃燈光、斜對麵錄像廳閃爍的“午夜場”紅字湊在一起，把這條街的夜晚烘得又暖又雜，連空氣裡都飄著廉價香水與油煙混合的味道。
阿美坐在理發椅上，正給一個穿西裝的男人吹頭發。男人是做建材生意的劉老板，每次來都點名讓她上手，油亮的頭發絲裡夾著幾根白，卻總愛眯著眼從鏡子裡瞟她，嘴裡掛著“阿美手藝好，人也靚”的奉承。吹風機“嗡嗡”地響，熱風掃過男人梳得一絲不苟的頭發，也吹得阿美額前的碎發飄起來。她染了栗色卷發，發梢燙得蓬蓬鬆鬆，垂在肩膀上，像掛了一串剛炒好的糖炒栗子，泛著油潤的光。
“阿美啊，聽說你上月提成拿了不少？”劉老板從口袋裡摸出煙盒，抽出一根遞過來，眼神裡的熱意像黏在頭發上的發膠，甩都甩不掉。
阿美手裡的吹風機沒停，嘴角牽起個軟乎乎的笑：“劉哥說笑了，也就夠房租和飯錢。”她的聲音比十七歲時亮了些，卻還是帶著點糯，像浸了水的棉花，捏不出硬氣來。
“夠飯錢？”劉老板笑出了聲，煙卷叼在嘴角，火柴“噌”地劃亮，“你這模樣，要是肯跟我，還用得著在這聞頭發味？”
阿美把吹風機關了，拿起桃木梳把男人的頭發梳得服帖，指尖避開遞來的煙：“劉哥彆開這種玩笑，我還得靠這剪刀吃飯呢。”
男人也不勉強，自己點了煙，煙霧從他嘴角噴出來，飄到阿美麵前。她下意識地皺了皺眉，又趕緊把眉頭舒展開——桂英姐說過，發廊裡的客人都是上帝，哪怕對方的話像蒼蠅繞耳朵，也得笑著受著。
“夜來香”比當年青瓦鎮的“靚影”大了一倍，四張理發椅並排靠牆，椅套是暗紅色的人造革，邊角磨出了白印子。牆上貼滿最新的香港明星海報，張柏芝梳著高馬尾，謝霆鋒留著桀驁的長發，海報邊角卷著，還沾著幾根碎頭發，像誰隨手丟的線頭。櫃台裡擺著進口染發膏，瓶身上的英文彎彎曲曲，價格是當年蜂花洗發水的十倍不止。桂英姐還是老板娘，隻是不再穿玫紅色連衣裙，改穿黑色緊身衣，把發福的身材勒得緊繃繃，臉上的粉塗得厚，一笑就往下掉渣，像戴了張劣質的麵具。
“阿美，強哥來了！”桂英姐的聲音從門口飄進來，帶著點刻意拔高的熱絡，像在吆喝剛出爐的包子。
阿美抬頭，看見個穿黑色夾克的男人走進來。男人個子高，肩膀寬，頭發梳得油亮，蒼蠅落上去都得打滑，手裡提著個黑色公文包，拉鏈拉得嚴實，一看就是揣著不少錢的主。他是強哥，也是做建材生意的，上個月來剪頭發，從此就成了常客，每次來都給桂英姐帶包紅塔山，給阿美帶點小玩意兒——上次是支豆沙色口紅，上上次是盒包裝精致的巧克力。
“強哥，今天吹頭還是剪發？”阿美迎上去，臉上的笑比剛才真了些。
強哥看了她一眼，嘴角勾起來，露出兩顆小虎牙，竟有點像當年的阿明，隻是阿明的虎牙帶著少年氣，他的虎牙旁沾著點生活的糙，像被砂紙磨過的木頭。“吹吹就行，”他坐在理發椅上，身體往後靠，頭枕在椅背上，“今天跑了三個工地，累得慌。”
阿美拿起吹風機，調了中檔風力，熱風輕輕掃過強哥的頭發。他的頭發軟，不像劉老板的那麼硬，吹起來順手，像拂過一團棉花。她的手指不小心碰到強哥的耳朵，他猛地抖了一下，轉頭看她，眼神裡的熱比劉老板的更濃，像灶膛裡的火，要把她這根柴禾燒透。
“阿美，你這頭發染得好看。”強哥的聲音壓得低，像從喉嚨裡滾出來的。
“強哥喜歡就好。”阿美低下頭，盯著他的發旋，不敢看他的眼睛——那雙眼睛太亮，像能看穿她藏在卷發裡的心事。
吹完頭發，強哥付了錢，卻沒走，靠在門口的沙發上，掏出煙慢慢抽。他不看彆人，就盯著阿美給下一個客人剪頭發，煙圈在他眼前飄，把他的臉遮得朦朦朧朧。桂英姐湊過來，用胳膊肘撞了撞阿美的腰，小聲說：“強哥對你有意思，你可得抓住。這男人有錢，又大方，跟了他，你還愁什麼？”
阿美的臉有點紅，手裡的剪刀頓了一下，差點剪到客人的劉海。“桂英姐，我……”
“彆我我我的，”桂英姐打斷她，聲音壓得更低，“你都二十五了，還想在這發廊裡熬到三十歲？趁年輕，找個靠山，比什麼都強。”
桂英姐的話像根針，細細的，卻紮得深。二十五歲的阿美，在發廊裡待了八年，從青瓦鎮的學徒，到縣城的“紅牌”，見過太多客人——有像劉老板那樣動手動腳的，有像學生那樣羞答答遞情書的，也有像強哥這樣，帶著點真心又摻著點試探的。閒言碎語聽得多了，“發廊妹”三個字像貼在背上的標簽，撕都撕不掉。可隻有她自己知道，她隻是想找個能靠的人，像當年盼著阿明那樣，盼著一份踏實的溫暖，不用她在夜裡抱著枕頭，想起來就掉眼淚。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
阿明後來沒回來。當年他去外地進貨，半個月後，桂英姐收到一封皺巴巴的信，是阿明師傅寄來的，說阿明在進貨的路上，被一輛失控的大卡車撞了，人沒了。那天阿美正在給張嬸洗頭，手裡的噴頭“嘩啦”一聲掉在地上，熱水濺了張嬸一褲腿。她蹲在地上撿噴頭，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在瓷磚上，碎成小水花，混著洗發水的泡沫，黏糊糊的，像她當時的心情。
從那以後，阿美就不再畫畫了。賬本的最後一頁，那些歪歪扭扭的側影，被她用橡皮蹭得發白，再也沒添過一筆。她跟著桂英姐離開了青瓦鎮，來了縣城，染了頭發，學了化妝，把十七歲的自己藏在栗色卷發和口紅後麵，裝作一副成熟的樣子，可心裡的空，卻像發廊裡的碎頭發，越積越多。
那天收工後，強哥還在門口等她。他靠在一輛黑色摩托車上，車身擦得鋥亮，在路燈下泛著冷光。“我送你回去。”他說，語氣不容拒絕，像在安排工地上的活計。
阿美猶豫了一下，還是坐了上去。強哥的後背很寬，她的手輕輕抓住他的衣角，摩托車“嗡”地一聲衝出去，風從耳邊吹過，把她的卷發吹得飄起來，像一團跟著跑的雲。
阿美租的房子在縣城老城區，是間小平房，隻有十幾平米，牆皮掉得一塊一塊的，像老人臉上的斑。裡麵擺著一張鐵架床，一個掉漆的衣櫃，還有一張從舊貨市場淘來的沙發，一坐就“嘎吱”響。強哥送她到門口，從公文包裡掏出個小盒子，遞給她：“給你的。”
阿美打開盒子，裡麵是個鑲水鑽的發卡，水鑽在路燈下閃著光，像天上掉下來的星星。“強哥，這太貴重了，我不能要。”