淩縣的雪後初晴，總帶著一種洗過的透亮。
清晨的陽光從東邊的山坳裡爬出來，斜斜地灑在積著雪的屋頂上，把一片片雪照得像撒了碎金，晃得人眼睛發疼。縣電視台的三層小樓立在街心，牆麵上的“淩縣新聞”四個紅色大字，被雪水浸得更豔了些，門口的掃雪車剛走，留下兩道乾淨的水泥印，像給白色的街麵畫了兩道線。
林建軍走進辦公室時，桌上的玻璃杯還凝著一層薄霜。他習慣性地先倒了杯熱水，指尖觸到杯壁的溫熱，才覺得驅散了身上的寒氣。窗台上擺著一盆綠蘿，是去年小王離職時留下的，葉子被暖氣烘得有些蔫，他順手澆了點水，看著水珠順著葉片滑下來，落在托盤裡，濺起小小的水花。
辦公桌上攤著一份策劃方案，封麵是淡紅色的，右上角畫著一朵小小的窗花——剪的是“喜鵲登梅”，線條細得像頭發絲，一看就是手畫的。這是蘇曉昨天送過來的，說是關於“非遺窗花進欄目”的具體想法，還特意在扉頁寫了行小字：“林台長，若有不妥，隨時找我改。”
林建軍拿起方案，指尖拂過那朵手繪的窗花，紙頁上還留著一點淡淡的墨香。他翻開第一頁，裡麵的內容比他想象的要細致得多：不僅有每期節目的主題比如“窗花裡的節氣”“張大爺的傳承故事”“窗花與鄉村婚禮”），還附了采訪對象的名單、拍攝地點的照片，甚至連鏡頭的運用都寫了建議——“拍窗花特寫時，用側光，讓紅紙的紋路顯出來”“采訪老人時，鏡頭低些，跟老人的視線平齊”。
他一頁頁地翻著，心裡竟泛起一種久違的觸動。在縣台待了二十年，他看過太多的策劃方案，要麼是套著模板的空話，要麼是脫離實際的空想，像這樣帶著溫度、連細節都透著認真的，還是頭一次。方案的最後一頁，蘇曉還貼了一張自己拍的照片：張大爺坐在炕沿上剪窗花，陽光從窗紙透進來，落在他的白發上，紅紙上的“福”字剛剪了一半，邊角還翹著。照片下麵寫著一行字：“想讓更多人看見，這些老手藝裡藏著的日子。”
“台長，蘇曉來了，在外麵等您。”小張的聲音從門口傳來，打斷了他的思緒。
林建軍把方案合上，指尖在封麵上頓了頓，才說：“讓她進來吧。”
門被輕輕推開，蘇曉走了進來。她今天換了件米白色的羽絨服，頭發紮成了馬尾，露出光潔的額頭，臉上沒化妝，隻有鼻尖還是凍得通紅——大概是從公交站走過來的，淩縣的公交冬天開得慢，站台離台裡還有一段路。
“林台長，您看方案了嗎？”她走到辦公桌前，雙手背在身後，像個等著老師批改作業的學生，眼睛裡帶著點緊張，又藏著點期待。
林建軍指了指對麵的椅子：“坐吧，先喝點熱水。”他把自己剛倒的那杯遞過去——剛才忘了給自己再倒一杯，卻下意識地想讓她暖暖手。
蘇曉愣了一下，接過杯子，指尖觸到溫熱的杯壁，心裡竟莫名地一暖。她捧著杯子，小口喝了一口，熱水順著喉嚨滑下去，暖得連胃裡都舒服了。“謝謝台長。”
“方案我看了。”林建軍開口，目光落在她臉上，“很用心，比我預期的要好。尤其是你對鏡頭的建議，很專業，不像剛從省城回來的年輕人。”
蘇曉的眼睛一下子亮了，像雪地裡突然照進了陽光。她本來還擔心自己的想法太“小”，縣台看不上——畢竟《淩縣故事》以前播的都是“修路”“抗旱”這類大民生，她的“窗花”顯得太細碎。“真的嗎？我還怕……怕這些內容不夠‘重要’。”
“怎麼不重要？”林建軍笑了笑，指了指方案裡的照片，“民生不隻是修路架橋，還有這些老手藝、老日子。你看張大爺剪的窗花，貼在窗上，就是老百姓的盼頭，這也是民生。”他頓了頓，又說，“這樣，《淩縣故事》給你留三期的檔期，你當這三期的執行編導，負責策劃、拍攝、後期，欄目組的人你隨便調，有需要協調的資源，直接找我。”
蘇曉手裡的杯子差點沒拿穩，熱水晃出一點，濺在她的手背上，她卻沒覺得燙。“您……您讓我當執行編導？”她以為最多是跟著欄目組幫忙，沒想到林建軍會把這麼重的擔子交給她——執行編導要對節目全權負責，從選題到播出，出了問題都得擔著。
“怎麼，不敢？”林建軍看著她驚訝的樣子，覺得有些好笑。這姑娘剛才談窗花時眼裡的光，此刻都變成了慌張，像隻受驚的小鹿。
“不是不敢！”蘇曉趕緊搖頭，臉頰漲得通紅，“就是……就是覺得太突然了，我怕做不好，給台裡添麻煩。”
“誰一開始就會做？”林建軍拿起桌上的煙盒，又放下——他記得蘇曉進來時，下意識地皺了下眉，大概是不喜歡煙味。“我剛當記者的時候，第一次去采訪，把采訪對象的名字都念錯了，回來被老台長罵了半天。”他看著蘇曉，眼神裡帶著溫和的鼓勵，“你有想法，又認真，比我那時候強多了。我相信你能做好。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“相信”這兩個字，像一顆小石子，投進了蘇曉的心裡，漾開一圈圈的漣漪。她從省城回來，不是沒碰過壁——有人說她“不務正業”，放著大城市的工作不做，回來拍“老掉牙”的窗花；也有人說她“想出名”，借著非遺博眼球。隻有林建軍，沒問她的動機，沒質疑她的能力，隻看了她的方案，就願意把信任給她。
她低下頭，看著杯子裡的水麵，映出自己泛紅的眼睛。“謝謝您，林台長。我一定不會讓您失望的。”
“不用謝我，要謝就謝你自己的認真。”林建軍把方案推給她，“這周三就開始拍第一期，主題定‘窗花裡的年味’，正好快到臘月了，張大爺他們也開始準備過年的窗花了。今天下午你跟欄目組的人碰個麵，把分工定下來。”
“好！”蘇曉用力點頭，把方案抱在懷裡，像抱著一件珍寶。她站起身，杯子裡的水還剩大半，她想遞回去，又想起什麼，說：“林台長，我明天帶點張大爺剪的窗花來，貼在辦公室裡，說不定能給節目攢點‘年味’。”
“好啊。”林建軍看著她，忽然覺得辦公室裡的綠蘿都好像綠了些，“路上慢點，雪還沒化透，滑。”
“知道了！”蘇曉笑著應了一聲，轉身走了出去。米白色的羽絨服在門口晃了一下，就消失了，留下一股淡淡的、像雪花一樣乾淨的氣息。
林建軍坐在椅子上，看著空蕩蕩的門口，心裡竟有些空落落的。他拿起那杯沒喝過的熱水，喝了一口，水已經涼了些，卻還是暖到了心裡。他想起剛才蘇曉眼睛亮起來的樣子，像浸在雪水裡的星星，乾淨又鮮活。他搖了搖頭，把注意力拉回桌上的文件——還有一堆台裡的瑣事要處理，不能總想著這些有的沒的。
可有些念頭，一旦冒出來，就像雪地裡的草芽，忍不住要往上鑽。
周三下午，林建軍本來要去局裡開個會，臨出門前，欄目組的老李突然打來電話，聲音裡帶著急：“台長，不好了！蘇曉那邊出問題了！”
“怎麼了？”林建軍的腳步頓住，心裡一下子提了起來。
“我們今天去靠山屯拍張大爺剪窗花，結果張大爺的孫子突然發燒了，他老伴要去醫院，張大爺得陪著，沒法拍了！”老李的聲音在電話裡有些斷斷續續，“蘇曉都快急哭了，說這一期的素材全指望張大爺呢，現在找彆人也來不及了——其他會剪窗花的老人，要麼在鄰村，要麼身體不好。”
林建軍皺了皺眉。第一期節目要是拍砸了，不僅蘇曉會受打擊，台裡對“非遺”題材的信心也會受影響。他想了想，對老李說：“你們先在屯裡等著，彆讓蘇曉慌，我現在過去。”
掛了電話，他跟辦公室的小張交代了一句，讓他替自己去局裡開會，然後抓起羽絨服就往外跑。采訪車還在樓下，他直接跳上駕駛座，發動車子，往靠山屯的方向開去。
雪後的路果然難走，路麵結了一層薄冰，車輪偶爾會打滑。林建軍握著方向盤，眼睛盯著前方的路，腦子裡卻在想：鄰村的劉大娘，會不會剪窗花？他記得前年去鄰村采訪“重陽節敬老”時，見過劉大娘剪的“壽桃”，手藝也不錯，就是不知道她現在願不願意幫忙。
車子開了四十多分鐘，才到靠山屯的村口。老槐樹下，蘇曉正蹲在雪地裡，雙手抱著膝蓋，頭埋在臂彎裡。老李和攝像小張站在一旁，手裡拿著設備，一臉無奈。