合作社算是暫時沒散架，但人心像過了秋的螞蚱，蹦躂不起來了。韓向北把那筆掰成兩半的項目資金，像撒胡椒麵一樣，勻給了最等錢用的幾戶社員，好歹堵住了幾張要吃飯的嘴。可他自己知道，這不過是往乾裂的地皮上灑了幾滴水，滋滋兩聲就沒了影兒。倉庫空了，櫻桃沒了，債務還在那兒杵著，像鳳凰山陰麵的影子，越長越長。
他不敢回家，怕看見老婆那愁雲密布的臉，怕聽見孩子念叨同學的的新書包。他更不敢去合作社那間如今顯得空蕩蕩、隻剩下電腦風扇嗡嗡聲的辦公室。他成了一頭被拔了獠牙、鋸了犄角的困獸，隻能在屬於自己的那片變得沉默的櫻桃園裡轉悠。
那晚林曉梅摔碎的玻璃杯，還有她手腕上那幾條粉紅色的蚯蚓，在他腦子裡反複播放，趕都趕不走。他第一次發現，原來痛苦並不隻有餓肚子一種形狀，它可以藏在精致的城市樓房裡，可以化形成癌細胞，可以刻在一個人最纖細的手腕上。他那套關於“泥腿子”苦難的理直氣壯，被這幾道疤痕戳了個窟窿，冷風呼呼地往裡灌。
冬至過了，天短得像懶婆娘的裹腳布。北風刮在臉上，像小刀子割。園子裡的櫻桃樹落光了葉子，黑鐵般的枝椏直挺挺地指著灰蒙蒙的天空，一副任人宰割的倔強模樣。韓向北裹緊了油膩的棉襖，縮著脖子，在地頭上漫無目的地走。空氣裡那股熟悉的化肥和農藥味兒似乎淡了些，不知道是不是心理作用。他又晃到了那片邊界。
林曉梅那邊，冬季也沒閒著。一些叫不出名字的綠肥作物匍匐在地裡，給黃土蓋了層單薄的綠被子。她的那個小溫室，是用舊塑料布和竹竿搭的，夜裡看過去，像個巨大的、發著模糊光亮的螢火蟲肚子。
鬼使神差地，他朝著那光亮挪了過去。
溫室的塑料布破了好幾個口子，用透明膠帶歪歪扭扭地貼著。他湊近一個口子，往裡瞧。
林曉梅果然在裡麵。她蹲在地上，對著一個本子，借著掛在頭頂的一盞昏黃節能燈的光，在記錄著什麼。她穿得單薄，肩膀縮著，不時把手放到嘴邊哈一口氣。她腳邊放著那個韓向北見過的木桶，裡麵還是那種草腥味的液體。她記錄完，又拿起一個小耙子，小心地給幾壟越冬的菜苗鬆土，那動作輕柔得像在撫摸嬰兒的脊背。
韓向北看得有些出神。這女人，像這寒冬裡一簇不肯熄滅的、微弱而固執的火苗，獨自在這破舊的溫室裡，守著她那點不被理解的念想。
忽然，他看見林曉梅的肩膀開始微微抽動。起初是壓抑著的，後來幅度越來越大。她放下了耙子，把臉埋進了沾滿泥汙的手掌裡，整個人蜷縮起來，像一片在寒風裡終於支撐不住的葉子。壓抑的、破碎的嗚咽聲，斷斷續續地從指縫裡漏出來，混在溫室塑料布被風吹動的嘩啦聲裡，顯得格外淒涼。
她在哭。
那個在會上跟他據理力爭、摔杯子時眼神決絕的女人，此刻在這無人看見的角落，哭得像個迷路的孩子。
韓向北的心，像是被一隻冰冷的手攥住了，猛地一縮。他忽然明白了，她那看似堅不可摧的平靜和執拗之下，壓著多麼沉重的石頭。母親的病逝，理想的孤獨，還有他韓向北這樣的人帶來的敵意和不解……
他幾乎沒怎麼猶豫，猛地轉身，深一腳淺一腳地跑回合作社那間冰冷的倉庫角落。那裡堆著些往年留下的、受潮結塊的散煤。他找來一個破鐵盆，鏟了些煤塊，又抱了幾根乾燥的柴火，再次衝回溫室外。
他弄出的聲響驚動了裡麵的人。林曉梅猛地抬起頭，淚痕未乾的臉在昏黃光線下顯得異常蒼白和脆弱。她看到韓向北和他手裡的破鐵盆、煤塊，眼裡閃過一絲驚慌和疑惑。
韓向北沒說話，他笨拙地扒開溫室外一小塊空地，把柴火架好，點燃，然後小心地把煤塊壓上去。濃煙先是嗆得他連連咳嗽，但他固執地用手扇著風，直到火苗終於躥了上來，舔舐著黑亮的煤塊，發出劈啪的輕響，驅散了周遭一小片寒冷。
他把那個燃燒起來的破鐵盆，端起來，從塑料布一個破口處，小心地塞進了溫室裡，放在離林曉梅不遠不近的地方。
“湊合……烤烤吧。”他甕聲甕氣地說了一句，聲音粗嘎，帶著點不自然。說完，他就像完成了一件極其艱難的任務，轉身就想走，好像多待一秒，那火光就會把他烤化。
“等等。”
林曉梅的聲音從他身後傳來，帶著濃重的鼻音，但已經沒有了哭腔。
韓向北的腳步釘在了原地。
林曉梅走到鐵盆邊，伸出凍得通紅的手，在跳躍的火苗上烤著。橘紅色的火光映著她的側臉，那些未乾的淚痕被照得亮晶晶的。
“我媽……是紡織廠的工人。”她忽然開口，聲音很輕，像是說給火苗聽，“我爸走得早。她一個人……廠裡效益不好，那些年，她什麼都吃。菜市場撿的爛菜葉，便宜的處理肉……後來，她總說肚子疼，查出來，肝癌晚期。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
韓向北默默地聽著，背對著她，看著外麵漆黑冰冷的夜。
“醫生說，跟長期吃的東西有關係……農藥殘留，添加劑……那些看不見的東西，一點一點，要了她的命。”林曉梅的聲音顫抖起來，“她走的時候，才四十八歲……瘦得隻剩下一把骨頭……她拉著我的手說，曉梅，以後吃東西……要乾淨……”
火盆裡的煤塊燒得正旺，溫暖的氣息在狹小的溫室裡彌漫開來，驅趕著逼人的寒氣。
“我學農業，搞生態，彆人都說我傻，說我軸……可我就是想……想讓更多的人，能吃上一口乾淨的東西……彆再像我媽媽那樣……”她終於說不下去，低下頭，肩膀又開始微微聳動。
韓向北慢慢轉過身。跳躍的火光在他粗獷的臉上投下明明暗暗的影子。他看著那個在火盆邊蜷縮著的、承擔著過於沉重過往的女人，心裡那片因為失敗和焦慮而板結的土地，仿佛被這溫室的暖意和她的淚水，悄然融化了一角。
他走到火盆另一邊，也蹲了下來，伸出粗糙的大手，靠近那團溫暖。
兩人隔著一盆忽然降臨的炭火，像兩個在冰原上偶然相遇的旅人，第一次，沒有了爭吵，沒有了對抗。隻有柴火輕微的劈啪聲，和彼此沉重而又逐漸平穩的呼吸。
“我那櫻桃……”韓向北盯著火苗，艱難地開口，“……地裡的土，是不是……真的不行了？”
林曉梅抬起頭，通紅的眼睛裡閃過一絲微光。她看著韓向北，這個曾經視她為仇寇的男人，此刻臉上帶著一種近乎迷茫的誠懇。
“土沒死，隻是累了，病了。”她輕聲說，“像人一樣，喂錯了東西，也會生病。”
韓向北沉默了許久，最終，像下了很大決心似的，從喉嚨裡擠出一句話：
“那……開春，你這法子……能教教我不？”
林曉梅沒有立刻回答。她看著盆裡那團努力燃燒、試圖溫暖這寒夜的孤火，又看了看韓向北被火光映亮的、帶著懇切和疲憊的眼睛。外麵，北風依舊在呼嘯，但在這破舊的溫室裡，一股微弱的、卻真實存在的暖流，正悄然彙合。
她輕輕地點了點頭。
那一夜，韓向北沒有回家。他和林曉梅就守著那盆炭火，斷斷續續地聊著。聊土地，聊作物，聊那些看不見的微生物和菌群，聊她母親，也聊他那些爛掉的櫻桃和沉甸甸的債務。火光搖曳，將兩人的影子投在溫室斑駁的塑料布上，時而分開，時而交疊。
直到盆裡的炭火漸漸熄滅，化作一團暗紅色的灰燼，天邊，也透出了冬至日後，第一縷微弱而漫長的曙光。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。