開春的日頭，像個剛睡醒的懶漢，有氣無力地照著鳳凰山腳下這片剛剛解凍的土地。韓向北的櫻桃園，看著還是那片園子，內裡卻悄悄起了變化。那些曾經堆積如山的化肥袋子，被挪到了倉庫最裡頭，落滿了灰塵。取而代之的，是幾大堆漚得發黑的、冒著絲絲熱氣的農家肥，還有林曉梅指揮人拉來的、味道衝鼻的植物殘骸和菌棒。
這動靜，像塊石頭砸進了合作社這潭死水裡。
首先炸毛的是韓向北的本家三叔，韓老七。老漢一輩子跟土地打交道，信奉的是“人哄地皮，地哄肚皮”，在他看來，化肥就是讓地皮不挨哄的神藥。他杵著根棗木棍子，站在合作社院子當間，唾沫星子噴得老遠：
“向北！你腦袋讓門擠了，還是讓那城裡來的狐狸精灌了迷魂湯？上大糞？弄這些爛樹葉子？你這是要把咱這金貴櫻桃園，當成老輩子的茅坑伺候啊？！”
他一帶頭，其他幾個老社員也圍了上來，七嘴八舌，像一群被驚擾的馬蜂。
“就是！化肥多省事！一撒，水一灌，果子蹭蹭長！你這又漚肥又翻地的，費那牛勁乾啥？”
“聽說那女人手腕子上有疤，腦子指定也不靈光！跟她學？學啥？學咋把櫻桃種成歪瓜裂棗？”
“向北啊，可不能拿著全社的老本兒胡鬨啊！去年虧得還不夠慘？”
韓向北被圍在中間，像棵被狂風驟雨拍打的樹。他臉上青一陣白一陣，腮幫子的肌肉繃得緊緊的。他知道會有人反對，但沒想到反應這麼激烈。這些老輩人，他們的經驗、他們的恐懼，像一條條看不見的繩索，捆得他有些喘不過氣。他下意識地瞥了一眼站在倉庫門口的林曉梅，她隻是安靜地看著，臉上沒什麼表情，仿佛眼前的喧囂與她無關。
“三叔，各位叔伯，”韓向北深吸一口氣，努力讓聲音穩住，“去年的櫻桃為啥賣不掉？為啥人家說沒櫻桃味？為啥吃了舌頭麻？根子就在這地上！地累了，病了！光靠化肥，就像人光打強心針，頂得了一時，頂不了一世！”
“放屁！”韓老七把棗木棍子杵得咚咚響，“地還有累的？它就是塊死物！你喂它啥，它就得給你長啥！啥病了累了，都是那女人編出來唬你的！”
“不是死物！”韓向北猛地吼了一嗓子，聲音大到把他自己都震了一下。他想起林曉梅在溫室裡說的話，想起那盆炭火，“地是活的！它有氣！有脈！那些看不見的蟲蟲卵卵，有的害樹，有的幫樹！咱們以前光知道殺殺殺，把幫咱們的也殺絕了！”
他這番帶著點“玄乎”的話，讓場麵靜了一瞬，隨即引來更大的反彈。
“活了半輩子，頭回聽說地還喘氣兒！”
“向北魔怔了！真魔怔了！”
“這合作社，遲早讓他折騰黃攤子！”
韓老七痛心疾首，指著韓向北的鼻子：“向北！你今天要是非要跟著那女人瞎搞，就把咱這些老家夥的地退出來！咱們不跟你趟這渾水！”
退社！這話像一把冰冷的攮子，捅進了韓向北的心窩子。合作社是他一手拉扯起來的，這些老社員，有的是看著他長大的長輩，有的是跟他一起流過汗的兄弟。散了夥，他韓向北就成了光杆司令，這些年心血全白費了。
壓力像無形的山，壓得他脊梁嘎吱作響。他額頭上的青筋突突地跳，汗水順著鬢角流下來。他再次看向林曉梅，她依然沉默著，但那眼神裡，沒有催促，沒有質疑，隻有一種平靜的等待，仿佛在說，路你自己選。
就在這時，會計慌慌張張跑過來，手裡拿著幾張紙：“社長，不好了！信用社催款的通知又來了！說要是這個月底再還不上利息，就要……就要申請查封咱的部分資產抵債！”
最後一塊石頭壓了下來。韓向北閉上眼睛，感覺腳下的土地都在晃動。前有堵截，後有追兵，他被逼到了懸崖邊上。
驀地，他睜開眼，眼睛裡布滿了血絲，卻有一種孤注一擲的瘋狂和清醒。他一把奪過會計手裡那幾張輕飄飄卻又重如千鈞的催款單，三下兩下，撕得粉碎！雪白的紙屑，像絕望的蝴蝶，在渾濁的空氣裡紛紛揚揚地飄落。
所有人都驚呆了，包括林曉梅。
韓向北把紙屑往天上一揚，轉過身，麵對著韓老七和那些目瞪口呆的社員，聲音嘶啞，卻像錘子砸在鐵砧上，一字一頓：
“這罪！我韓向北擔著了！”
他環視著那一張張或憤怒、或疑慮、或麻木的臉。
“合作社，不能散！地，更不能死！”