沈知意坐在桂花樹下，膝上攤著手稿，指尖剛觸到紙麵，便覺硯台微溫，似有誰在另一端執筆輕書。她怔住，掌心貼著那方舊硯，熱意竟從指縫滲入血脈。
阿斑蹭到她腳邊，仰頭“喵”了一聲。
她合上手稿，起身進屋，取了空茶盤，又停步回頭看了眼木箱——箱中再無新字浮現。
但她知道，有些事已不必靠字跡來確認。
她推門而出，沿著青石巷往鎮上走。晨霧散儘，日頭不高，風裡帶著曬過太陽的暖。書坊門依舊虛掩，她未敲，隻輕輕推開一條縫。
裴硯仍坐在案前，麵前那隻舊盞已空，杯底殘留琥珀色茶漬。他低頭看著攤開的《茶經補注》，手指搭在書頁邊緣，一動未動。
聽見門響，他抬眼。
她走進來，將茶盤擱在案角，伸手去取空盞：“我來添些新水。”
他沒攔，也沒應聲。
她低著頭，提起壺，熱水注入杯中，蒸騰起一股桂香混著薑氣的暖霧。她動作穩，手腕卻忽然一顫，滾水偏出杯沿，濺在虎口。
她縮手，眉頭都沒皺一下。
“沒事。”她把茶盤放下，袖角遮住紅腫處，轉身欲走。
裴硯忽然開口：“你總是這樣，不動聲色地……對我真好。”
她腳步一頓。
風從門外吹進來，掀動她發梢，也吹得案上紙頁輕翻。她沒回頭，隻輕輕“嗯”了一聲。
裴硯站起身，一步上前，卻又止步。他拉開抽屜，取出一個小瓷盒，放在案上：“我這裡有藥膏，是治燙傷的……你等等。”
她沒動，也沒說話。
他把瓷盒往前推了半寸：“放這兒了。”
她終於回身，目光掃過那白瓷小盒，唇角微微揚了一下：“謝了。”
她走出去，陽光灑滿巷道，照在肩頭像一層薄紗。她走得慢，腳步落在青石板上幾乎沒有聲音。右手虎口火辣辣地疼，可比疼更明顯的，是胸口那一陣一陣的悶跳。
她抬手摸了摸臉頰，燙得厲害。
身後書坊門未關，一道身影立在門框內，望著她的背影，久久未動。
裴硯站在原地，直到她的身影拐過巷口槐樹，消失不見。他才緩緩退回案前，目光落在那張寫著“明日”的紙上。
墨跡未乾透。
他伸手撫過紙麵，指尖沾了一點黑。他沒再寫下去，隻將紙重新壓進《茶經補注》裡，恰好蓋住那撮裹在素布中的新茶。
窗外風起，簷下鐵鈴輕響。
他轉身走到窗前，手扶窗欞，望著空蕩的巷子。方才她站過的地麵，還留著一點濕痕——是壺底滴落的熱水，在石板上洇開一小片深色印記。
他盯著那痕跡看了許久。
忽然，他聽見院外傳來一聲貓叫。
阿斑不知何時溜出了桂語齋，蹲在書坊門口石階上，衝著他“喵”了一聲，尾巴高高翹起。
裴硯怔了一下。
他低頭看了看案上的空盞，又望向巷口。
風把鐵鈴吹得又響了一次。
沈知意走回家時，天光已正。她在石桌前坐下，阿斑跳上膝頭，她沒抱，也沒推開，任它蜷著。
她抬起右手，掀開袖角，虎口處紅了一圈，邊緣微微起泡。她沒去碰，隻靜靜看著。
片刻後，她起身進屋，打開木箱，取出那本手稿。