晨光爬上石桌邊緣時，沈知意已將那三字“你看清”謄在薄宣上，夾進手稿內頁。紙角壓得平整，像封存一道未解的契令。她合上木箱，不再看那道接縫，隻把油紙包好的舊書收進布袋，準備動身。
鎮北書市開在老橋頭，每逢初五、十五才有攤檔。今日恰是集日。她走過青石巷，阿斑伏在院牆曬太陽，沒跟出來。這貓近日總懶，仿佛耗儘了氣力陪她熬過那些深夜。
林先生住橋尾一棟歪斜小樓，門楣低矮，需低頭才能進門。屋內堆滿殘卷，黴味混著陳年墨香。老人坐在竹椅裡，眼窩深陷，聽見腳步聲才緩緩抬頭。
“修茶錄？”他聲音乾澀，接過她遞上的冊子，指尖撫過封麵裂痕，“這紙是嘉慶年間的皮料，你從哪得來的？”
“祖屋翻出的。”她說，“一同找到的還有一本無名手稿，字跡會變。”
老人手指一頓。
她繼續道：“寫完後，第二天會有新字浮現。起初隻是提醒天氣、人事，後來……”她停頓片刻，“開始問我問題。”
“什麼問題？”
“問我是否回應一個人的心意。”
老人閉上眼，良久，再睜開時目光銳利了些：“你看見的是青灰色字，從右往左浮上來，對不對？”
她心頭一震：“您見過？”
“沒見過實物，但讀過記載。”他鬆開茶錄，喘了口氣，“這類卷冊，古稱‘心契’。不是通靈，也不是妖異——是執筆者的念未散，借後人之手續言。”
“念？”
“執筆之人臨終前有未竟之語，或牽掛太深，魂不離故地。若後人與其氣息相合，又於特定時辰、地點落墨，便能喚醒殘留之意。那字不是憑空生，是你寫下的內容觸動了什麼。”
她默然。母親去世多年，歸鄉後她從未夢見過。可此刻聽來，那手稿中的每一行回應，都像是從極遠處伸來的手。
“這種契卷，一般需三代血脈承接，且居所不能易主。”老人咳嗽兩聲，“你們家……一直住這兒？”
“中間空置十幾年。”
“那就奇了。”他搖頭，“按理說氣脈早斷。除非……”他沒說完，隻擺擺手，“罷了，我也不懂這些玄虛事。你若信，就繼續寫；不信，燒了便是。”
她起身告辭，老人卻叫住她：“等等。”
他從櫃底抽出一本薄冊，封麵斑駁，題簽脫落。遞過來時，她一眼認出那是母親常用的隸體筆跡。
“這是我早年整理的《殘卷考異》，裡麵記了些地方異文案例。或許對你有用。”
她雙手接過，輕聲道謝。
歸途風漸起，吹得路旁柳枝亂顫。她抱著書走得很慢，思緒沉在“心契”二字上。若真是母親留下的念，為何此前毫無征兆？為何偏偏在她寫下裴硯的事時，才出現“他心動，你可應”這樣的詰問？
還有那句“你看清”——是要她看清什麼？
院門半掩，她推門而入，桂樹影斜鋪在石桌上。一人立於樹下，靛青長衫袖口微卷，手中提著個小瓷瓶。
裴硯轉過身，語氣如常：“路過醫館，順手配了些。”
她低頭看向自己袖口——昨夜換藥時粗心，布條鬆脫了一角，滲出血絲。他竟注意到了。
她接過瓷瓶，觸到他指尖一瞬的涼意。沒有道謝，怕言語一出口，情緒便控製不住。
他也沒多留，隻說：“王二這幾日沒再鬨事，鎮公所也加了巡更。”說完便朝門口走去。
她站在原地，望著他的背影跨出門檻，忽然開口：“你覺得……一個人寫的字，能被另一個人接著寫下去嗎？”