火爐裡的炭塊發出輕微的劈啪聲，紅光在沈知意指節間明滅。她將最後一塊炭推入爐膛，直起身時，門外傳來三下輕叩。
裴硯站在門檻外，手裡提著一隻竹編食盒，青布包邊有些磨損。他沒進屋，隻說：“今日天氣清朗，我路過山腳，見杜鵑開了。”
他頓了頓，“你若得空，可願同去一看？”
她看著他袖口微卷的邊緣，那裡沾著一點泥痕。她沒問為什麼是今天，也沒問為何要走那麼遠。她轉身取了月白夾衫披上，順手把門扣鬆開一條縫，讓阿斑能進出。
兩人一前一後走上村外小徑。陽光穿過樹葉，在石板路上投下碎金般的光斑。起初誰都沒說話，腳步聲落在青石上，節奏卻漸漸趨同。
山路濕滑，前夜落過雨，苔蘚泛著暗綠。行至半山腰，一處窪地積著渾水。她正欲繞行，裴硯已側身一步，左手抬起，衣袖輕輕擋在她肩側前方。她順著那道屏障跨過泥濘，指尖掠過他袖麵粗麻的紋理。
“謝謝。”她說。
他收回手，未應聲，隻是繼續前行。
登頂後視野開闊。遠處河網如練，村落錯落，炊煙浮在黛瓦之上。風從山穀吹來，帶著草木初生的氣息。裴硯在一塊平石上坐下，拍了拍旁邊的位置。
她猶豫片刻，坐下了。
“小時候每逢春祭，”他望著遠處，“我就偷偷爬上這山，躲開族裡長輩念書訓話。”
他聲音低了些，“我把《孝經》抄成紙條塞進鞋底，背不出來就摸一張看。後來被發現了，罰抄十遍。”
她轉頭看他。他嘴角微揚，眼角折出一道淺紋，不像平日那個在書坊裡執筆校勘、神色沉靜的男人。
“那時覺得書坊是牢籠。”他說，“如今倒成了歸處。”
她低頭，看見自己放在膝上的手。指甲修剪得乾淨，指腹有炒茶留下的薄繭。她想起昨夜寫下的字——“我一直都在”。那時心是沉的，像壓著濕炭。而現在，風穿過林梢，吹得袖口輕顫，竟讓她覺得那四個字有了重量以外的東西。
“你寫的每一個字，都不是為了彆人看見。”他忽然說，“而是為了不讓自己消失。”
她抬眼。
“我敬重這樣的人。”他看著她，目光平穩，“也相信這些字終會找到它們該去的地方。”
她沒說話。風把鬢邊一縷發絲吹到唇角，她沒去撥。
下山時腳步慢了許多。途中她忽然停下，“你為何總來茶鋪？”
他轉身，站在比她低一級的石階上，仰頭看她。陽光從葉隙間漏下，在他臉上劃出幾道斜影。
“因為你在寫。”他說完，又補了一句，“我在等你看完的時候。”
她不知該如何回應，隻覺胸口某處鬆動了一下，像被風吹開了一扇久閉的窗。
回到院門口，阿斑正趴在門檻內側，尾巴尖微微翹起。見他們回來，貓兒伸了個懶腰，踱到她腳邊蹭了蹭。
她彎腰摸了摸它的頭。
裴硯沒進門，“明日若有風，桂樹該落花了。”
她點頭，“我會收些新瓣。”
他轉身走了。身影沿著巷子漸遠，最終拐過牆角，不見了。
她走進屋，取出茶具，卻沒泡茶。隻是坐在石桌旁，翻開手稿。紙頁空白，墨未落。她沒有提筆。
夜露初降，桂花樹影橫斜。她抬頭望向青石鎮的方向，書坊那扇木門緊閉，但窗紙透出燈火。
燈還亮著。
她伸手接住一片飄落的桂花，輕輕夾進手稿扉頁。花瓣微顫，像一句未說完的話。
阿斑跳上石桌，蜷在她肘邊，發出低低的呼嚕聲。
她望著書坊的燈光，直到眼角有些發酸。她眨了眨眼，低頭看那片夾在紙中的花。
月光移到了硯台一角，照出銅環上一道舊刻痕。她記得那是母親小時候刻的記號，深淺不一，像一組無人能解的密碼。
她忽然起身，走到木箱前蹲下。銅環確實移了位，不是錯覺。她手指沿箱板縫隙摸索，觸到一處微凸。輕輕一按，底板鬆動。
裡麵藏著半張泛黃的紙，折得極小。
她展開，上麵是一行熟悉又陌生的字跡：
“你父親臨終前說，這屋子等一個人回來。”
她盯著那句話，呼吸變輕。
阿斑突然抬起頭，耳朵豎起，朝門外“喵”了一聲。
她合上紙，迅速藏進袖中，站起身走向門口。
門外空無一人。
風掠過庭院，吹起她衣角。遠處書坊的燈依然亮著，映在青石板上，拉出一道細長的光痕。
她站在門檻上，聽見自己的心跳聲。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。