桂葉落在門檻上，遮住鞋尖。沈知意抬眼，見裴硯站在門外，手中油紙包邊緣微翹，像是握了許久。
她沒動，也沒問。風從院外吹進來，卷起一片落葉貼在門框下。
裴硯將油紙包輕輕放在石台上，動作輕得像怕驚擾什麼。他退後半步，聲音低了些：“你昨天寫的那段‘母親的手’……讓我想起我娘也愛這樣揉麵。”
沈知意指尖一頓。她記得那晚寫完便睡了，未等手稿回應。可此刻，這話卻像從她心裡掏出來的，沉甸甸地落進兩人之間的空隙。
“所以呢？”她輕聲問。
他看著她，眉宇間有少見的鬆動。“鎮上秋社快到了，要擺茶席祭穀神。”頓了頓，“我想，請你一起辦。”
她沒立刻答。周老板的眼淚還浮在眼前，那張寫著臘月廿三的紙條也還在袖中。她剛觸到那些深埋的情緒，尚未來得及理清，如今卻被推至人群之中。
“我不確定……”她開口，聲音有些啞。
“不是非得做什麼。”他打斷她，語氣平緩，“隻是茶由你炒，文由我誦，其餘交給時辰和風。”
她說不出拒絕的話。隻覺胸口那層壓著的薄霧，被這句話輕輕掀開一角。
次日清晨，天光剛透，沈知意披衣出門，背上竹簍往老茶園去。露水沾濕了裙角，山道濕滑，她走得慢。
轉過一道石坎，卻見一人已立在老茶樹下，背影清瘦，背著半筐嫩芽。聽見腳步聲，那人回頭——是裴硯。
“早起胃寒慢，走山路正好暖身。”他說，仿佛這已是多年習慣。
她怔住。他沒多言，隻將手中一枝最嫩的茶尖遞來。葉尖還掛著露珠，在晨光裡閃了一下。
回村後，兩人在桂語齋小院分工作業。她掌鍋炒茶，火候精準，茶葉在鐵鍋中翻滾出柔和香氣；他在簷下研磨糯米粉，石磨轉動聲與炒茶的沙沙聲交錯，竟如應和。
阿斑蜷在竹椅上曬太陽，尾巴偶爾輕甩一下。一隻麻雀飛落院中，啄食散落的米粉，又撲翅而去。
他們說話不多。她遞過新炒好的茶樣，他點頭；他端來調好餡料的茶粿生坯，她接過放入蒸籠。動作之間，無需言語。
午後陽光斜照，第一批“桂語茶”裝罐封存，茶點也備齊。裴硯將寫好的祝文稿折好收入袖中，抬頭看她：“明日辰時，我在河埠頭等。”
她點頭。
秋社當日，桃溪村張燈結彩。穀神案前香煙嫋嫋，村民們依次敬獻五穀瓜果。沈知意捧出“桂語茶”，置於主位之前。茶湯澄黃，葉底舒展，紋路如掌心交錯。
裴硯上前一步，展開古籍抄本，誦讀祝文。聲音清朗，字句如溪流過石，不疾不徐。眾人靜聽，連孩童也止了嬉鬨。
禮畢，燈火漸起。各家在河岸設席品茶賞月，笑語隨風飄散。沈知意站在河埠頭，望著水麵浮動的燈籠倒影，一時未動。
裴硯走到她身邊，也沒說話。晚風拂過，帶來遠處孩童的歡叫。
忽然，一道火光自對岸升起——有人放了孔明燈。紙罩內燭火搖曳，緩緩離地，映亮半片夜空。
就在那一瞬，裴硯伸手，輕輕握住了她的指尖。
她猛地一顫，卻沒有抽開。
他的手掌溫熱，指節微凸，帶著常年執筆的繭。這一握極輕，卻像把整座秋夜都壓進了這一刻。
風掠過耳際，吹亂她鬢邊一縷發絲。他低聲道：“這盞燈，替我說了話。”
她垂眸，看見自己與他交疊的影子落在水麵上，隨著波光輕輕晃動。指尖的溫度順著血脈往上爬，一直蔓延到心口。
她沒有回應，隻是慢慢收攏手指，將那份溫熱悄悄藏進袖中。
裴硯仍立於她身側，衣襟微動。目光落在她肩頭不知何時落上的一片桂花瓣上，沒有伸手拂去。
河麵燈影錯落，有紅有黃，漂向遠方。岸邊人聲漸遠，隻剩水流輕響。
沈知意忽然覺得，這些年她躲進文字裡，以為是在埋葬過去，其實不過是在等一個能讀懂她沉默的人。
而現在，這個人正站在這裡，牽著她的手，不說破，卻什麼都懂。
她輕輕吸了口氣，鼻尖縈繞著茶香與桂花的氣息。遠處又有孩童點燃第二盞孔明燈，火光騰起刹那，照亮了河埠頭兩人的身影。
他們並肩而立，像一幅尚未題款的水墨畫，靜靜地融在秋夜裡。
裴硯的手依舊握著她的指尖，沒有收緊，也沒有鬆開。
沈知意微微側頭，看了他一眼。
他正望著河麵，側臉輪廓被燈火勾出淡淡金邊。
她收回視線，望向水麵。
一片桂花瓣隨水流漂來，輕輕撞在石階上，停住不動。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。