沈知意站在書坊門外，風從巷口灌進來，吹得她袖口的桂花瓣徹底碎裂，簌簌落在青石板上。她沒有彎腰去拾，隻是慢慢脫下布鞋，低頭看著腳背上那道細長的劃痕。血已經凝了，邊緣微微發紅，像一道舊年未愈的記號。
她走回祖屋時天光尚早，桂花樹影斜鋪在院中，阿斑蹲在石桌一角，尾巴卷著前爪，眼睛半眯。她坐下，取出木箱裡的手稿，封麵那行“往事如霧，可散不可追”在晨光裡泛著暗色。紙頁溫熱，像是剛被人翻過。
她提筆寫下：“我怕我的過往，成了你肩上的擔子。他們說得那麼難聽，我該如何回應？又如何相信，這情意能長久？”
墨跡落定，紙麵微顫。她合上手稿，指尖壓住封皮，聽見自己心跳沉緩。阿斑跳進她臂彎，呼嚕聲輕輕響起，像老屋梁間穿過的風。
再翻開時，最後一頁浮現出一行小字：“堅守本心，愛會指引。”
字跡清瘦，筆鋒略帶弧度，不似她平日所寫，卻又熟悉得如同呼吸。她怔住，指尖撫過那行字，仿佛觸到了某種藏在歲月深處的聲音。不是命令，也不是勸慰，而是一種確認——來自她自己，又超越她此刻的清醒。
她閉眼，想起昨夜裴硯說的話。他說：“有我在一日，桂語齋的門不會對你關。”不是承諾，是陳述。像說天會亮，水會流，秋葉終將落地。
她睜開眼，陽光正移過石桌一角，照在手稿邊緣。那行字依舊清晰，沒有消散。
次日清晨，她照例生火炒茶。鍋底微燙，茶葉在掌心翻動，葉脈紋路隱約可見。院外傳來輕叩柴門的聲音。
她轉身開門，裴硯站在門外，手裡提著一個小布包，袖口沾著一點白粉。他沒說話，隻將布包遞過來。
“這是……？”
“糯米粉。”他聲音低，“昨夜翻了本舊食譜，講桂花糕要三蒸三晾。我試了兩次，都塌了。”
她接過布包，他隨即又從袖中取出一個小陶罐，遞到她手中。罐身溫熱，蓋子用油紙封著。
“第三次做的，勉強成型。”他說，“不知道能不能吃。”
她掀開蓋子。糕體微黃，表麵凹凸不平，邊緣有些焦痕，但桂香清甜，混著米香緩緩溢出。她低頭細看，發現其中一塊上，有人用竹簽輕輕刻了個“意”字，線條笨拙，卻一筆不亂。
她抬頭看他。
裴硯垂著眼，手指還搭在陶罐邊沿，指節微曲，像是不願立刻收回。他沒看她，隻說：“書坊後廚有個小灶，我借來用了一晚。火候還是沒掌握好，蒸得太急，氣孔不勻。”
她說不出話。那罐不成形的桂花糕捧在手裡，輕得幾乎無感，卻又重得讓她指尖發沉。他不是在學做點心。他在學走進她的日常——那個有桂花、有茶煙、有手稿與老貓的院子。他在試著理解她每日清晨起身炒茶的節奏，理解她坐在石桌前寫字時的沉默，理解她為何總在樹影最濃時停下筆，聽風穿過枝葉的聲音。
她忽然明白，有些人靠近你，不是為了拯救，而是為了並肩。
“謝謝。”她終於開口，聲音很輕，“我晚上就蒸著吃。”
他抬眼，目光落在她臉上，停了幾息，才點頭。“嗯。”
她退回屋內，將陶罐放在案上，取出手稿攤開。紙頁安靜，沒有新字浮現。但她知道，有些話不必寫出來。就像昨夜他獨自在書坊後廚守著小灶，一次次掀開籠蓋查看火候；就像今晨他站在這裡，袖口沾粉，眼神微閃，卻仍堅持把東西交到她手上。
阿斑跳上石桌，繞著手稿轉了一圈，臥下，尾巴輕輕擺動。
午後，她坐在桂花樹下謄寫昨日所思。陽光透過枝葉灑在紙麵，字跡清晰。她寫：“我不再怕被看見。哪怕曾是棄婦，也曾跌入泥中，隻要我還願意提筆，願意泡茶，願意接受一份笨拙的桂花糕，我就還在路上。”
筆尖頓住。紙頁邊緣，悄然浮現出三個小字：“你很好。”
她沒抬頭，也沒驚動。隻是將筆擱下，伸手摸了摸阿斑的背。貓兒呼嚕一聲，換了個姿勢繼續睡。
傍晚，她取出陶罐，揭開油紙，將那塊刻著“意”字的桂花糕放進小蒸籠。灶火燃起，桂香與米香再度彌漫。她站在灶前，看著蒸汽一點點升騰，模糊了窗紙。
院門輕響。
她回頭，見裴硯站在門外，手裡提著一隻小竹籃，裡麵放著幾枝新開的桂花。
“路過園子，順手折的。”他說，“聽說桂花蒸糕，加新鮮花苞更香。”
她望著他，嘴角慢慢浮起一絲笑意。
他站在柴門內側，沒再往前。夕陽照在他肩頭，衣衫泛著柔和的光。他也不說話，隻靜靜站著，像在等一個答案，又像隻是想看看她收到糕點後的樣子。
阿斑從屋裡踱出，繞過她的裙角，走到裴硯腳邊，仰頭“喵”了一聲，而後徑直蹭進他腿側。
裴硯低頭看了眼貓，又抬眼看向她。
她端起蒸籠，掀開蓋子。熱氣撲上麵頰，濕潤溫熱。那塊桂花糕在蒸汽中微微顫動，焦痕依舊，卻完整地立在那裡，沒有塌陷。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。