晨光落在石階上，碎瓣隨風輕動。沈知意推門而出，院中桂花樹影斜鋪一地，茶灶旁的陶罐靜靜立著，未燃炭火。
她低頭看了眼灶台，伸手摸了摸罐壁，涼的。昨夜還泛著微光的宣紙已收進櫃中，手稿擱在案上，封麵無字，也無動靜。她取下圍裙掛好，轉身打開鋪門，將“桂語齋”木牌翻至“營業”一麵。
巷口陸續有村民走過，卻無人駐足。往日清晨總會來喝頭泡茶的李阿婆，遠遠望見她，隻略點頭便加快腳步離開。沈知意站在門檻內，不動聲色地退回屋內，取出賬本翻開，昨日三筆收入清晰記著，今日至今空白。
辰時過半，才來了兩位老客。他們低聲交談幾句，其中一人壓低聲音說：“聽說那茶喝了心神不寧，夜裡做夢都醒不過來。”另一人附和：“我侄女喝了，第二天記不清事，怕是傷了腦子。”
沈知意端茶上前，聽見話語，腳步未停，仍將茶盞輕輕放下。那人抬頭看她一眼，欲言又止，最終隻是抿了一口便匆匆離去。剩下那位遲疑片刻，留下銅板，低聲說：“我不是不信你，可流言傳得厲害……”
她點頭，接過錢，沒解釋。待人走後，她坐回案前，提筆在賬本邊緣寫下：初八，客四人，議論茶效者三。
午時將至，日頭漸高，鋪中仍空無一人。她起身關了半扇門，隻留一道縫隙通風。回到桌前，指尖落在賬本上，從昨日的數字滑到今日的空白，停住。她閉了閉眼，又睜開，起身取出手稿，翻至一頁空白紙，寫道：“今晨起，無人飲茶。”
筆尖頓住。硯台微溫，似有回應，卻又無聲。她合上本子，抱起阿斑放在膝上。貓兒蜷著不動，她輕輕撫它的背，目光落在窗外青石巷儘頭——那裡本該有人影絡繹。
她終於站起身，解下圍裙，披上淺青布衫，推門而出。
去書坊的路上，河風拂麵。行至橋頭，兩名婦人正倚欄私語。一個說：“聽說那茶能勾魂，喝多了要失憶。”另一個接道：“可不是？王二前日醉酒鬨事，怕就是喝了她的邪茶！”
沈知意腳步一頓，袖中手指攥緊，指甲掐進掌心。她沒有出聲，也沒有回頭，隻繼續前行。到了書坊門口，她抬手推門，門軸輕響。
裴硯正在整理書架，聽見聲響轉過身。他一眼便看出她神色不對，放下手中古籍，倒了一杯溫茶遞過來。“先坐下。”
她接過杯子，暖意透過瓷壁滲入指尖。她低頭看著茶湯，輕聲道：“今天沒人來喝茶。”
裴硯沒問原因。他拉過一把椅子，在她對麵坐下。
“有人說，桂語茶會讓人神誌不清。”她說，“說喝了會忘事，會做噩夢，甚至……傷人。”
“誰說的？”
“不知道。”她搖頭，“開始隻是幾句閒話，現在整個鎮上都在傳。”
裴硯沉默片刻，手指輕叩桌麵。“你信嗎？”
她愣了一下。
“你信這茶嗎？”他看著她，“你親手采、親手炒、親手泡的茶，你信它嗎？”
她望著杯中茶葉緩緩舒展，想起每一片葉脈浮現紋路時的細微光澤，想起老太飲後落淚卻不怨恨的眼神，想起周老板捧著茶碗說出心底遺憾的模樣。她點頭：“我信。”
“那你便不必懼怕真相。”他說。
她抬起頭，目光與他對上。他的神情平靜，沒有安慰，也沒有激憤，隻有篤定。
“言語如風，堵不如引。”他站起身，走到案前取出一張素箋，“與其任流言蔓延，不如廣邀眾人，親嘗真味。辦一場品茶會，請全鎮的人來喝一杯明白茶。”
她怔住。“萬一……沒人來呢？”
“會來的。”他說，“真正懂茶的人，不會因幾句閒話就斷定好壞。而那些聽信謠言的，更需要親眼看見。”
她低頭看著手中的茶杯，熱氣已薄，但餘溫尚存。她忽然想到什麼，問：“你會幫我嗎？”
“不是幫你。”他糾正，“是我們一起做。”
她心頭一鬆，仿佛壓著的石頭被悄然挪開。她深吸一口氣，將茶杯放回桌上。
“我想寫點東西。”她說。
“去吧。”他點頭，“我在。”
她起身走向門口，腳步比來時輕快。推開木門時，夕陽正斜照在青石板上，映出長長的影子。她回頭看了一眼，裴硯站在書坊中央，手中拿著那張素箋，目光溫和。
她走出巷口，風從身後吹來。回到祖屋門前，她伸手握住柴門銅環，冰涼的觸感讓她清醒。推門進去，院中桂花樹靜立如常，茶灶冷灰，石桌空置。
她走進屋內，點亮油燈，取出手稿放在案上。翻開空白頁，執筆蘸墨，寫下第一行字：
“明日，我要讓所有人知道，桂語茶是什麼。”
硯台忽然微微發燙，像有誰在暗處執筆共書。阿斑跳上石桌，蹲在她手邊，尾巴輕輕擺動。
她繼續寫下去，筆鋒堅定。窗外天色漸暗，遠處傳來幾聲犬吠。她寫完一段，停下筆，伸手摸了摸茶罐外壁，粗糙的陶土質感讓她安心。
她站起身，走到灶前，打開櫃門，取出新采的茶葉。葉片乾爽，帶著淡淡的桂香。她將茶葉倒入陶罐，蓋上蓋子，抱在懷裡。
然後她走回案前，再次翻開手稿，在剛寫完的文字下方，多出了一行小字——
“你寫的，就是答案。”
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。