沈知意在燈下寫完最後一行字，窗外尚黑，簷角滴著夜露。她吹了吹墨跡未乾的紙頁，將手稿合上，抱起陶罐走到灶前，揭開蓋子細數存茶。葉片安靜地臥在罐底，泛著微弱的桂香。她取出三隻空瓷罐，依次貼上“舊憶”“暖春”“歸心”的紙條。
天光初透時，她已坐在桂花樹下攤開紙筆。晨風拂過硯池，墨色微漾。她寫下今日要務：備茶三品，製點六式，邀全鎮賓。筆尖落紙的刹那，硯台微微發燙，像有誰在另一端輕輕應了一聲。她沒抬頭，隻將紙條壓在石鎮下，起身取篩、翻葉、生火。
裴硯到時，日頭剛爬上牆頭。他手中提著一卷桑皮紙，肩上落著幾片碎葉。沈知意正俯身撥炭，聽見腳步也沒回頭，隻道：“火候最難拿捏，早一分青澀，晚一分焦苦。”
“你定火候，我來記。”裴硯放下紙卷，在石凳上坐下，“請柬我已擬好名錄，用《書儀》體例抄錄，附一小包試飲茶樣。村童明日可分送。”
她點頭，從袖中取出昨夜所列茶點單：“糯米粉、桂花蜜、山栗泥……六種，照你說的《食珍錄》方子來。隻是怕甜膩壓了茶味。”
“清淡為主。”他展開紙頁，“雲腳酥以薄皮裹栗泥，月影團用蜜調雪藕粉，再配兩樣鹹口的茶餅，一碟鬆仁小饅。我在廚房試過兩次，火候比修書難控。”
她抬眼看他：“你什麼時候開始做的？”
“前夜。”他聲音平緩，“看你炒茶到三更，便想著，不能總讓你一個人忙。”
她低頭撥了撥爐火，炭星輕跳。片刻後說：“那今晚先試一批點心，明早看成色。”
日影西斜，灶火未熄。沈知意換了炭，額上沁出細汗。她掀開焙籠，取出一片新茶，對著光看葉脈紋路——如孩童執筆習字的筆畫，歪斜卻認真。這是昨夜寫“母親的手”後浮現的痕跡，她已熟記於心。
裴硯在一旁校對請柬名單，忽覺肩頭一沉。阿斑不知何時躍上他的衣袖，蜷成一團，尾巴垂在膝前。他停下筆，伸手摸了摸貓背，又不動聲色地將自己的長衫下擺輕輕覆在它身上。
“第三批‘歸心’茶好了。”沈知意輕聲道，將茶葉倒入標有“歸心”的瓷罐，封口纏繩。她直起身，才發覺雙腿發麻，扶著灶沿站了片刻。
裴硯遞來一杯茶。她接過後抿了一口，溫潤入喉，帶著淡淡的薑氣。“你又加了鮮薑？”
“你昨夜咳嗽了兩聲。”他說，“胃寒需護，肺氣也得顧。”
她沒說話，隻將茶杯捧在手裡暖著手。遠處傳來打更的梆子聲，一聲，兩聲。院中桂影漸濃，蟲鳴浮起。
夜裡，兩人在堂屋案前分坐。沈知意揉麵調餡，裴硯裁紙折封。他每寫完一張，請柬便整齊碼放，附上一小包茶樣。她抬頭看了幾次，見他筆鋒穩健，字字清正，不似平日抄錄古籍那般拘謹，倒像是為某件重要的事落筆。
“你會寫自己的名字嗎？”她忽然問。
“當然。”他蘸墨續寫，“不過這次，我想把‘裴硯’寫得慢一點。”
她笑了笑，繼續包起雲腳酥。麵皮極薄，稍用力便會破，她指尖輕巧地收攏褶皺，一個個排在竹屜上。
阿斑從門檻跳進來，嘴裡叼著半片乾桂花，放在沈知意腳邊，又蹭到裴硯腿邊趴下。
“它越來越像你了。”她說。
“怎麼講？”
“安靜，但什麼都記得。”
裴硯停筆，看向貓兒。阿斑睜著眼，耳朵微微抖動，仿佛在聽屋外風聲。
次日清晨，沈知意早早起身，將三款茶分彆裝入小布袋，請柬也已全部封好。她將最後一份交到村童手中，目送他跑出院門，奔向鎮外。
裴硯站在書坊門口，接過最後幾張請柬，轉身欲走，卻又駐足回望。桂語齋的門開著，沈知意正彎腰收拾竹屜，淺青布衫的袖口沾了點麵粉。阿斑蹲在門檻上曬太陽，聽見動靜，睜開一隻眼看了看，又閉上。
她將蒸好的月影團晾在窗台，陽光穿過糯米皮，映出淡淡的乳白光澤。六種茶點已分盒封裝，擺在櫃中。她洗手淨麵，走到桂花樹下，翻開手稿空白頁，提筆寫下：“茶已備妥。”
硯台溫熱，一如往常。她沒有等字跡浮現，合上本子，放在石桌上。
裴硯走進院子時，手裡提著一籃新采的桂花。他沒說話，將花輕輕放在茶灶旁的陶盤裡。沈知意轉身看他，兩人靜立片刻。
“還差什麼？”他問。
“都不差了。”她說，“就等明天。”
他點頭，從籃底取出一個小瓷盒，放在她手邊。“昨晚熬的膏，護手用。”
她看著那盒子，沒打開，隻輕輕握了一下蓋子。
阿斑跳上石台，把腦袋擱在兩人之間的邊緣，眼睛半眯。
沈知意伸手摸了摸它的耳朵，又轉向裴硯：“你說，他們會來嗎？”
裴硯看著她，目光平穩：“會來的。”
她還想問什麼，卻被一陣風打斷。桂花簌簌落下，幾片飄進茶罐，浮在乾葉之上。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。