她站在門後，目光落在石階上的布包上，又抬起來看他。
裴硯沒有動，衣袖被風掀起一角，露出腕間舊藥囊的結繩。他張了嘴，似要說什麼。
她搶先開口：“你還采桂花嗎？”
他沒答。隻低聲道：“我回來了。”
聲音很輕，卻像一塊沉石落進水底，激不起波瀾，卻讓整片湖麵都靜了下來。
她沒說話，隻是側身讓開門口。他遲疑一瞬，抬腳跨過門檻。
阿斑從簷下踱出來，繞著兩人轉了一圈，最後蹲在石階前，尾巴輕輕擺了擺。
裴硯站在院中，目光掃過晾曬的竹篩、灶台邊的陶罐，最後停在她臉上。她發髻鬆挽，眉心微蹙，像是等了一個答案太久，已不敢輕易相信它終於來了。
“那封信，”他忽然開口，“我沒帶走。”
她點頭：“我知道。”
“我在河埠頭把它放進水裡。不是逃避，是決定。”他頓了頓，“母親盼我好，我也想讓她安心。所以我寫了回信。”
他從懷中取出一封疊得整齊的信，指尖捏著一角，遞向她。她沒接，隻靜靜看著。
他便自己展開，將末尾一句折出——“此地有光，我願長居”。
字跡清峻，墨色沉實。
她盯著那行字看了許久，才緩緩抬頭：“你不怕以後後悔？”
“怕。”他說，“可更怕若不留下，餘生都在問‘如果’。”
風穿過院子，吹動桂花枝，幾粒乾花從籃中飄落，沾在他肩頭。他沒拂去。
她轉身進了屋，片刻後端出一杯茶，遞到他手中。
“今日炒的，葉脈沒現紋路。”她說，“喝了也不會看見往事。”
他低頭看茶湯，澄黃透亮，熱氣微微升騰。
“可有些事，不必靠茶也能看清。”她補了一句。
他握緊茶杯，指節泛白。一口飲下，溫潤入喉，竟覺眼底發酸。
“我修好了《茶經》殘卷。”他放下杯，“往後……可否每日送來一本舊書，換你一杯茶？”
她抬眸看他，終於笑了。不是客套，不是隱忍，是真正鬆開眉頭的那一笑。
“若你日日來，茶管夠。”
話音剛落，阿斑“喵”了一聲，躍上石桌，蜷成一團，眼皮慢慢合上。
裴硯也笑了。這是他回來後第一次笑，嘴角牽動時，連眉梢都舒展開來。
他起身告辭，腳步比來時穩了許多。走到院外，忽覺袖中一沉，似有什麼塞了進去。他未拆，隻用手隔著布料輕輕壓了壓，便繼續前行。
沈知意立在桂花樹下，望著他背影漸遠。陽光穿過葉隙，在他身上投下斑駁光影。他走過石橋，身影融入村道儘頭，再未回頭。
她低頭，看見自己手中還攥著那個小布包——藥香淡淡，是護胃的方子。她不知他何時留下的，也不知他是否察覺自己悄悄換過了裡麵的藥材。