晨光尚未漫過院牆，沈知意已坐在桂花樹下的石桌前。硯台邊緣殘留著昨夜墨池浮字退去後的微溫，她指尖輕觸，確認那行“我們也在等”確已消散，如同霧氣被風帶走。
她取出三張窄箋，提筆寫下三組數字：露土比例、靜置時辰、揉撚力度。每寫一行，便停頓片刻，仿佛在斟酌破綻是否足夠真實。第一組看似精巧，卻省去了夜間陰涼處的呼吸過程；第二組強調火候，卻將關鍵的手工翻炒簡化為機械滾筒；第三組最接近原法，唯獨缺了書寫手稿時心緒與茶坯的暗合——那是無法量化的部分，也是“桂語茶”真正的根。
阿斑蹲在案角，尾巴輕輕掃過紙邊，像是在確認這些字跡不會成真。
裴硯進來時，手裡捏著一封未封口的信。他沒說話，隻將信放在最靠近她的那張箋旁。信封上沒有署名，地址是城郊一處廢棄郵局的舊信箱，編號與林敘最後一次登記訪客簿時留下的筆跡一致。
“船工會經過那裡。”他說，“三天後返程。”
沈知意點頭，將三張箋中的一張折起，塞進信封。這張是最“合理”的一版——有數據支撐，有流程圖示，甚至附了一段偽造的試茶記錄，寫著“香氣初顯，情思微動”。它足以讓急於求成的人相信，這就是升級版的核心。
信封封好，裴硯用蠟滴封口，壓上一枚舊書坊印章。圖案是一片茶葉托著半闕詩，早已不再使用。
灶房裡陶甕靜靜立著，甕底還墊著昨夜寫滿決意的紙頁。沈知意起身走進去，打開新采的嫩芽包，倒入其中。這一次，她沒有寫字，也沒有蓋布，隻是讓茶葉裸露在空氣裡，像一種無聲的等待。
裴硯站在門外，目光落在那塊靠牆的桐木匾上。“守心”二字已刻完，刀痕深而穩。他伸手撫過邊緣，又收回來。
兩天後，老船工在鎮口停下板車，往裴硯手裡塞了個油紙包。“桐油到了。”他說完就走，腳步沒停。
沈知意當夜拆開油紙，裡麵是一份市集傳單。某品牌推出“桃溪春韻尊享版”，廣告詞印得醒目：“汲取江南秘方，匠心再造，一泡千年往事”。
她冷笑一聲，取來茶盞，稱了五克仿製茶投入。水沸入盞，茶湯泛出淺黃，表麵浮著一層薄油光。香氣飄出，卻是人工香精勾兌的甜膩，混著發酵不足的青澀味。
她抿了一口，舌尖先覺甜，繼而發麻，喉底泛苦。胃裡微微抽緊，像是吞下了一團濕柴。
“他們連原料都換了。”她放下杯，指著渣底幾片碎葉，“這不是本地群體種，是快繁扡插的大宗茶青。揉撚也用了機器高壓，細胞壁全破了，哪還有回甘？”
裴硯接過殘茶看了看，倒進陶甕。茶渣沉底，像一堆無生命的碎屑。
“他們會以為是我們變了。”她說。
“不。”裴硯搖頭，“懂的人自會分辨。真正喝過‘桂語茶’的人，不會認錯那種暖意。”
第三日清晨，縣文化館的簡訊送到書坊。編輯按約定刊出了那段對比文字：“真茶養心，假茶傷胃；一心傳藝，一利奪術。”沒有點名，但市麵反應迅速。幾家曾代理“尊享版”的小店悄悄下架，有顧客退回茶葉，稱“喝了頭疼”。
消息傳回桃溪村那天，沈知意正在灶前炒茶。火苗舔著鍋底，茶葉在掌心翻轉，清香隨動作逸出。她動作平穩，左手控溫，右手施力，每一個節點都精準如鐘表。
裴硯走進來，手裡拿著一張裁剪下來的報紙片段。上麵是消費者投訴截圖：“宣傳能喚記憶，結果喝完隻想吐。”
“他們急了。”他說。
沈知意沒回頭，隻將最後一鍋茶倒入陶甕，蓋上木蓋。她從櫃中取出那個空掉的“尊享版”包裝袋，指尖摩挲過印刷精美的ogo。
“商品賣的是承諾。”她低聲說，“可若連自己都不信那承諾，又怎能讓人飲出真心？”
裴硯把報紙碎片放進袖中。“陳嬸說，昨天有個穿西裝的男人在村口打聽你，聽說‘桂語齋’沒人買假茶，轉身就走了。”
她終於轉過身，手裡攥著那個空袋。爐火映在她臉上，光影分明。她走到灶前，拉開鐵格，將袋子扔進去。
火舌卷上來，吞噬了塑料膜，發出輕微的劈啪聲。灰燼升起，打著旋，像一場微型的雪。
院外傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。
裴硯走出去開門。門外站著一個陌生麵孔，胸前彆著工作牌，手裡拎著禮盒。
“我是代表公司來的。”那人開口，“想談談合作。”
裴硯沒讓他進門。
“先喝茶。”他說。
那人愣住。“什麼茶？”
“桂語茶。”裴硯聲音平靜，“不喝，不必談。”
對方猶豫片刻，接過遞來的茶盞。茶湯澄澈，香氣清幽。他小啜一口，眉頭微皺，似有觸動，卻又抓不住什麼。
沈知意站在灶房屋簷下，看著這一幕。她沒走近，也沒說話。直到那人放下茶杯，眼神有些恍惚，低聲說了句“這味道……好像小時候”，才緩緩轉身，走向桂花樹下的書案。
她鋪開一張新紙，提筆寫下：
凡以術竊心者，終將失其所執。
墨跡未乾，阿斑跳上石桌，鼻子湊近紙麵嗅了嗅，然後安靜地臥下，尾巴圈住前爪。
裴硯送走來人後，並未立刻返回。他站在院中，抬頭望月。夜空清明，星光稀疏。他手中握著一塊備用的桐木邊料，指腹反複摩挲著尚未刻字的平麵。
沈知意從灶房取出最後一罐“桃溪春韻”，貼上標簽，寫的是“書坊裴先生”。她沒送去，而是放在門檻內側，離阿斑不遠的地方。
兩人在桂花樹下短暫駐足。沒有交談，也沒有對視太久。一個點頭，一個頷首，便各自走向屋內。
陶甕靜立角落，甕底壓著那張寫滿偽方的廢紙。火爐裡的灰燼早已冷卻，隻剩一點餘溫藏在磚縫深處。
院門虛掩，風吹動簷下竹匾，茶葉輕響。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。