院門虛掩，簷下竹匾輕響，沈知意仍坐在桂花樹下的石桌旁。陶甕邊堆著幾疊茶箋，她指尖拂過紙角，動作緩慢，卻未落筆。爐火早已熄冷，磚縫裡藏著的那點餘溫，也隨夜風散儘了。
她聽見腳步聲從院外傳來，不急不緩，踏在青石板上像踩著舊時的節拍。裴硯推門進來，肩上搭著一件半舊的月白披風，手裡端著一隻瓷杯，熱氣在夜裡凝成一線細煙。
他走到她身邊，將杯子放下。茶湯澄澈，葉底沉靜，是她自己炒的“桂語茶”，隻是這一杯，未曾動過。
“今日那杯，你沒喝。”他說。
沈知意抬眼看他，又低頭看著杯口升騰的霧。霧氣模糊了她的眉目，也軟了她的眼神。她輕輕道：“你在門口攔人，我站在灶房裡，聽見了。”
“嗯。”
“你說‘先喝茶’。”
“對。”
她嘴角微揚，隨即斂住。手指無意識地摩挲著杯沿，忽然問：“你還記得第一次來喝茶，被燙到手嗎？”
裴硯一怔，隨即笑了。“你說‘茶急人不急’。”
兩人一時都沒說話。風過處，桂花簌簌落下，幾粒墜入茶盞，浮在水麵打轉。阿斑從簷下踱來，蹲在石桌一角，尾巴輕輕掃了掃，像是確認這夜還安穩。
沈知意望著杯中花影晃動，聲音輕了些：“那時候你還不信這茶能讓人想起什麼，隻說字跡浮現是墨遇潮氣。”
“我那時不信的事很多。”裴硯坐下，“也不懂為什麼你總在樹下寫稿，寫完就去炒茶，像是非得趕在天亮前做完不可。”
“現在呢？”
“現在我知道，有些事不必弄清緣由。”他看著她，“就像我不必問你為何獨居祖屋，為何帶著一貓一箱舊稿回來。我隻知道，你寫的每一個字，我都想讀；你泡的每一杯茶，我都願喝。”
沈知意垂眸。她沒有回應，卻將手擱在膝上，指尖微微蜷起。裴硯的目光落在她手上，片刻後，緩緩伸出手，覆了上去。
掌心微涼，帶著夜露的濕意，可那力道是穩的。沈知意沒動，也沒有抽開。她隻覺那溫度順著指尖爬上來，一點點融進心裡。
“若非你在，”她低聲說，“我或許早把茶鋪關了。”
“是你讓我明白，”裴硯接道，“守一樣東西，不是固執，是信它值得。”
話音落時，月光斜照，映出兩人交疊的影。一粒桂花落在她發間，裴硯抬手，動作極輕地拂去。指尖掠過鬢角，停了一瞬，像一次無聲的試探。
她沒躲。
他也沒收回手，反而將她的手輕輕翻轉，十指微扣。指節相貼的刹那，沈知意鼻尖忽地一酸，眼底泛起薄光。她沒抬頭，隻低低應了一聲：“嗯。”
“往後，”他說，“彆一個人扛。”
她依舊沒抬頭，卻慢慢靠向他肩頭。動作很輕，像怕驚擾了什麼。裴硯沒動，任她依靠，反手將披風解開，輕輕搭在她肩上。布料滑落時帶起一絲暖意，裹住了她微顫的肩。
阿斑從桌角跳下，踱到二人腳邊，臥下，尾巴一圈，圈住他們的鞋尖，像一道不動的結界。
夜風穿過院牆，吹動簷下乾桂花串，發出細碎聲響。遠處溪水潺潺，近處茶香未散。沈知意閉著眼，呼吸漸漸平穩。她許久未曾如此放鬆，仿佛連心跳都慢了下來，與身旁那人的節奏悄然同步。
“你還記得那天雨停後，”她忽然開口，聲音輕得幾乎被風吹走，“你拿出刻字木牌，上麵寫著‘一生同行’。”
“記得。”
“我當時沒說話。”
“我知道。”