他接過，指尖碰到她的手背，溫熱。
十年後的某個清晨，陽光斜照進院中，沈知意與裴硯並排坐在桂花樹下的石凳上。他們的影子落在青石板上，交疊如初。兩隻手也依舊放在膝頭，皮膚鬆弛，指節微凸，皺紋沿著掌紋蔓延開來，卻仍自然地靠在一起。風過時，她輕輕動了動手指，他的拇指便順勢壓下來，像多年前那個雨夜護住她抖著翻頁的手那樣。
陶罐擺在案角，釉麵泛著舊光。沈知意伸手取下蓋子，取出一小撮茶葉，標簽上寫著“桃溪春韻·第十焙”。她說：“今年的桂花落得早，但香更沉了。”
裴硯沒說話，隻從袖中抽出一張泛黃宣紙，鋪在膝上，提筆寫下“十年”二字。墨跡未乾，風吹過，紙頁輕顫，像是為光陰蓋了一枚私印。
阿斑蜷在樹根處，毛色灰白，耳朵偶爾抖一下。它不再躍上窗台，也不再追飛蟲，隻是安靜地臥著，呼吸緩慢而均勻。沈知意低頭看它，彎腰撫了撫它的頭。老貓睜開眼，渾濁的瞳孔映著樹影，喉嚨裡發出一聲極輕的“喵”，尾尖微微翹起，像回應多年前那個雨夜裡第一聲低喚。
牆邊掛著一塊木匾，是林小禾當年拓下的初版“桂語齋”。邊緣已被無數雙小手摩挲得發亮，漆麵裂痕深處滲入茶香與日光。院角添了一張矮桌，桌上擺著粗陶杯、竹筆架和半卷殘紙。每日清晨總有三五個孩子來此臨帖，抄的是裴硯謄寫的《茶經》殘段，字跡工整，筆鋒含溫。
昨日鎮裡派人來說，想將“桂語齋”列為“非遺傳承示範點”，要重修門麵、增設展櫃、安排講解員。沈知意搖頭，隻說一句：“這裡不是景點，是家。”
那人又問：“那您打算一直這樣守著？”
她望向桂花樹，枝葉婆娑。“守著不是為了留舊，是為了讓新芽能從老根裡長出來。”
裴硯聽見了，也沒回頭，隻在紙上添了一句：“茶心不改，人亦如是。”
午後，陽光移到曬場邊緣。沈知意起身進屋，捧出一摞手稿。紙頁泛黃，字跡層層疊疊，有些是她自己寫下的，有些則不知何時浮現，仿佛有人隔世共筆。她翻開最後一頁，空白許久的紙麵近日又浮現出幾行小字：
“他的遺憾，是你的機緣。”
“你已寫出我未能說完的話。”
“這一盞茶，終於有人喝懂。”
她盯著那行字看了很久，然後輕輕合上本子，放在案頭。阿斑抬了抬頭，又緩緩閉眼。
裴硯放下筆，從懷中取出一方布巾，輕輕蓋在阿斑身上。那布角繡著極小的“知硯”二字，針腳細密，顏色褪儘，卻是當年她縫在他藥包裡的舊物。他沒有多言，隻是將布角掖好，動作輕緩如撫書頁。
沈知意看著他，嘴角微揚。她知道那塊布早就該換了，可他一直留著，像留著最初那一盞沒燙嘴的茶，那一句沒說破的情。
遠處傳來孩童誦讀聲：“茶者，南方之嘉木也……”聲音稚嫩，卻一字一頓，認真得讓人想笑。一個女孩念錯了音，旁邊男孩糾正她，兩人爭執幾句，又一起笑了起來。
沈知意端起茶杯，吹了口氣。茶湯澄黃，香氣清潤，一如十年前那第一縷升起的煙。
“你說，他們以後也會記得今天嗎？”她忽然問。
裴硯望著那些孩子，目光溫和。“隻要這棵樹還在，這口鍋還在，這杯茶還在——總會有人記得。”
她點點頭，沒再說話。風吹過庭院，掀動案上的宣紙一角，露出底下壓著的一張舊圖——是當年林小禾發現的采茶圖殘頁，如今已被修複完整，畫中人背著竹簍穿行山徑，頭頂桂花紛落如雨。
阿斑在布巾下微微動了動身子，尾巴輕輕掃過石板，留下一道幾乎看不見的痕跡。
沈知意伸手摸了摸它的背，發覺體溫依舊。她低聲說：“你還在這兒呢。”
裴硯拿起空杯，重新注水。壺嘴傾出一線水流，落入杯中，激起一圈漣漪。水麵晃動間，映出兩人並坐的身影，還有身後那棵老桂樹，枝乾虯曲，卻仍抽出新綠。
天色漸暮，爐火未熄。沈知意取出新茶，放入壺中。水沸，注下，茶煙升騰，繚繞如絲。
第一縷真正意義上的茶煙，自爐口盤旋而上，穿過屋簷，飄向天空。
裴硯站在門口，望著那縷煙，久久未動。
沈知意倒出兩杯茶，一杯放在櫃上，一杯遞過去。
他接過，指尖碰到她的手背，溫熱。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。