陽光落在玻璃壺上，水珠沿著壁麵緩緩滑落。沈知意正將最後一撮茶葉收入陶罐，指尖還沾著微澀的茶末。展館側門被推開，風帶進一縷涼意，一個年輕人快步走來，手裡攥著幾張打印紙，聲音有些發顫：“你們昨天的品鑒視頻上了國際茶協官網首頁，現在整個展區都在傳。”
她沒抬頭，隻是把陶罐輕輕扣緊，蓋子落下的聲音很輕，像一片葉子墜地。
裴硯站在展台另一側，正在整理昨夜用過的炭筆和記錄本。他停了下手，目光落在那疊紙上，片刻後轉身打開木匣，取出一本邊緣磨損的筆記，在空白頁寫下幾個字：聲起於茶，而非爭。
外頭走廊漸漸有了動靜。參觀者陸續進入，腳步聲由遠及近，卻在f03展區前不約而同放慢。有人駐足，盯著展板上的“桃溪春韻”四字看了許久；一對老夫婦並肩站著，低聲念出英文說明，女的忽然紅了眼眶，男的輕輕拍了拍她的手背。
沈知意聽見一句低語——“這茶，是不是也能讓我夢見父親？”
她沒應聲，隻默默取出一隻素胎白盞，注水、溫杯、投茶。茶湯初成時澄黃透亮，香氣清潤，不張揚，卻能讓人站定。
隔壁展區傳來輕微響動。一位穿灰布衫的老者緩步而來，手中托著一隻青瓷杯，杯中是深綠的抹茶，色澤沉靜如苔。他未說話，隻將杯子輕輕放在“桃溪春韻”展台一角，對著沈知意微微鞠躬，轉身離去。
她望著那杯茶，久久未動。
直到裴硯走過來，在她手邊放下一張折好的宣紙箋。她展開一看，上麵是他熟悉的筆跡：“茶語通心，謝君知味。”她提筆補了落款日期，輕輕壓在白瓷盞旁。
人越來越多。一名年輕學生模樣的女孩掏出筆記本，逐字抄錄展板內容，連標點都不放過。另一位戴眼鏡的男子舉起手機，對著茶葉樣本拍照，鏡頭拉近時，竟拍到了葉片背麵細微的絨毛紋理。還有人從包裡取出隨身攜帶的小秤，想稱一稱一份茶樣的重量。
裴硯沒有驅趕，也沒有解釋。他隻是俯身檢查展板底部的英文翻譯，發現“手工揉撚”一詞被誤譯為“機械壓製”，當即從木匣中取出修正筆，一筆一劃改了過來。
午後，展館服務台派人送來一封信。信封是普通的牛皮紙，收件人寫著“桃溪春韻主理人”，郵戳來自北歐某小鎮。沈知意拆開時，裡麵滑出一張兒童畫——歪歪扭扭的茶樹下站著兩個人，一個大人牽著一個小孩子，背景寫著一行稚嫩的字：“我想喝能讓奶奶想起故鄉的茶。”
她把信紙貼胸口按了一下，然後收進袖袋深處。
傍晚閉館鈴響前三十分鐘，一對母女走進展區。小女孩不過七八歲，踮腳看著展台裡的茶樣，忽然指著編號四的冷泡茶說：“媽媽，這個顏色好像我畫過的一片樹葉。”母親蹲下身，輕聲問她：“如果能嘗一口，你想不想知道它讓你想起什麼？”
沈知意點頭，取來一隻迷你玻璃杯，倒了半盎司茶湯遞過去。小女孩抿了一口，眼睛突然睜大，隨即撲進母親懷裡：“媽媽，我夢見外婆家的院子了，有風吹竹簾的聲音。”
母親怔住，抱著孩子原地坐了下來，眼淚無聲滑落。
沈知意退回操作台後，低頭看見自己掌心的紋路，那裡還留著炒茶磨出的繭。她忽然明白，有些東西不必親口訴說。當一杯茶讓陌生人停下腳步，當一封信跨越山海隻為問一句“能不能也讓我記住一個人”，那便是她寫在桂花樹下手稿的意義。
夜深，臨時居所的小桌亮著一盞油燈。她鋪開稿紙，提筆寫下第一句：“有些味道，走得比人更遠。”
阿斑蜷在案角，尾巴輕輕掃過地麵。燈影晃動，映在牆上像一片搖曳的葉。
她繼續寫道：“從前我以為，茶是為了留住記憶。後來才懂，它是把一個人的心事，悄悄放進另一個人的清晨。”
筆尖頓了頓，墨跡在紙上暈開一小圈。她沒有擦，任它留在那裡，像一顆沉下去的星。
窗外街燈已全亮，映著異國街道的石板路。一輛電車緩緩駛過，鈴聲清脆，又很快消失在遠處。
她合上稿紙，卻沒有起身。油燈的火苗跳了一下，將她的影子投在牆上，拉得很長。門輕輕響了一聲，裴硯走進來，肩頭落著一點夜露的濕氣。他看了看桌上的手稿，沒說話，隻從包袱裡取出一件薄衫，繞到她身後，搭在她肩上。
她沒回頭，但肩膀微微鬆了下來。
“今天收到三封邀請函。”他終於開口，“法國一所大學請我們去做一場講座，日本京都的茶會也發來了確認函。”
她點點頭。
“還有個圖書館，想收藏你寫的製茶筆記。”
她抬眼看他，“不是為了展覽？”
“不是。”他說，“他們說，想留給以後的孩子看，什麼叫‘用心’。”
她垂下視線，手指摩挲著稿紙邊緣。那封孩子的信還在袖袋裡，暖暖地貼著她的體溫。
“我們還能寫下去嗎？”她問。
“隻要你想寫。”他答。
她笑了笑，重新提起筆，在稿紙背麵記下幾行字：明日需備五份新茶樣，檸檬馬鞭草減量一成，水溫再降兩度。
寫完，她將筆擱在硯台邊。油燈忽明忽暗，火光映在他臉上，照出一道安靜的輪廓。
她忽然說：“以前我總怕被人看見。怕彆人說我失敗，說我回不去城市，說我不夠好。”
他站在她身後，聲音很輕：“現在呢？”
“現在我知道，”她說，“被人需要，比被人同情好得多。”
他沒再說話，隻是伸手吹熄了油燈。
黑暗中，窗外的光影流動如河。他們的影子融在一起，映在牆壁上，像一幅未完成卻不再顫抖的畫。
次日清晨，展館剛開門，工作人員便送來新的訪客登記表。第一頁寫著：預約人數已達上限，後續申請正在排隊。
沈知意站在展台前，正往玻璃壺中注入熱水。水流衝刷茶葉，緩緩舒展，像無數細小的手在水中張開。
裴硯翻開記錄本，翻到最新一頁，寫下：“茶未言，人已知。”
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。