灶間水聲漸遠，院中青石已覆薄苔。多年光陰如風過林梢，不著痕跡，卻讓桂花樹愈發蒼勁，枝乾斜伸如臂，承著秋陽與落蕊。
沈知意坐在樹下的藤椅裡，白發鬆挽，一根銀簪斜插。她手中捧著一隻粗陶杯，杯身微燙，茶湯未滿，浮著幾粒桂花。阿斑臥在腳邊竹席上，毛色斑駁泛灰，耳朵偶爾一動，似在聽遠處山澗的回響。
裴硯從書坊側門走出，手裡抱著一疊古籍，頁角泛黃卷曲。他在簷下站定，將書冊逐本攤開晾曬，動作輕緩。風吹起他袖口的布線，露出腕上一道淺疤——是早年焙茶時燙的。他未曾言語，隻抬眼望向樹下，見她正低頭吹茶，發絲垂落，遮了半麵。
她察覺目光，抬手將碎發彆至耳後，唇角微揚。
裴硯走過來，在她身旁的矮凳坐下。竹凳舊了，坐下時發出細微吱呀。他伸手取過茶罐，指尖撫過封口麻繩，低聲問：“還剩幾葉？”
“最後一葉。”她答，“留到今日。”
他點頭，未再問。取水、燒壺、溫杯，一切如常。沸水衝入陶壺時，蒸氣輕騰，裹著桂香漫開。茶葉舒展，沉浮之間，紋路顯現——細密根係交錯延伸，中央浮出“一葉一人，心歸桃溪”八字，筆畫清晰，宛若刻就。
裴硯凝視片刻，伸手端杯，遞至她唇邊。
她未接，隻道：“你先。”
他遂啜一口，閉目不動。良久睜眼，聲音低而穩：“那年你說‘風帶我們走遠’，我便知你會回來。”
“可你早就在等了。”她接過茶盞，指尖擦過他掌心繭痕，“從我在祖屋寫下第一行字起。”
他笑而不語。
阿斑緩緩起身，踱至案前，鼻尖輕觸杯沿，嗅了片刻，又退回去，臥於兩人中間，下巴搭在前爪上，眼睛半合。
秋風再起，桂花簌簌落下，有兩朵飄進茶湯，浮於水麵，未被攪動。
裴硯起身進屋，片刻後取出一方舊布包。布已褪色，四角磨損，用麻繩細細捆著。他解開繩結，展開內裡，是一疊泛黃稿紙。最上一頁字跡淡去大半，僅依稀可辨“往事如霧，可散不可追”數字。背麵朝上，他未翻轉，隻以指腹摩挲紙背紋理。
她望著他動作，忽然說：“那些字，是你寫的嗎？”
他停頓一下，仍將紙頁翻過。
背麵顯出一行新墨小字，筆跡清瘦卻有力：“執筆是你，共墨是我。”
陽光斜照，映在紙上，字跡微微發亮。
她久久不語，隻將茶杯輕輕放在石案一角，伸手撫過那行字，指尖微顫。
他收回手稿，重新包好，動作極慢，仿佛怕驚擾了什麼。布包放回懷中時，發出輕微摩擦聲。
阿斑耳朵一動，睜開眼，望向老屋窗欞。那裡空無一物，但它盯了很久，尾巴輕輕掃了兩下，又閉上。
沈知意重新捧起茶杯，茶已微涼，桂花沉底。她飲儘最後一口，將杯擱下。杯底殘留一圈褐色茶漬，形狀似葉脈。
裴硯望著她側臉。她眼角皺紋深了，笑意卻比從前真切。他想說什麼，終是未出口。
她忽然抬頭：“你還記得第一次來喝茶的樣子嗎？”
他略一思索：“胃寒犯了，陳嬸帶我來的。你說這茶不治病，但能緩愁。”
“你那天穿靛青長衫，袖口沾了墨。”
“你還記得。”
“我記得你放下藥包時，手在抖。”
他低頭看手，如今更顯枯瘦，指節粗大，是常年翻書、控火、刻碑留下的痕跡。
“後來呢？”他問。
“後來你就沒走了。”
他輕笑一聲，起身走到桂花樹旁，折下一小枝，遞給她。枝頭三朵花，一朵將綻，一朵盛開，一朵已萎。
她接過，夾進布包夾層，與手稿並置。
阿斑站起，繞到石碑一側，用頭輕輕蹭了蹭碑腳青苔。它蹲下，前爪扒了兩下地麵，像是埋藏什麼，又像是確認什麼仍在原處。
沈知意站起身，扶著藤椅把手，緩步走到碑前。八個字依舊清晰，“一葉一人，心歸桃溪”，琉璃嵌頂反著光。她伸手撫過碑麵，溫度恰如晨陽烘過的石皮。
裴硯立於她身側半步，左手垂下，衣袖隨風輕擺，擦過她的手腕。
她未避。
風停時，一片桂花落在她肩頭。
阿斑回到竹席，蜷成一團，把鼻子藏進尾巴裡。它不再睜眼，呼吸平穩悠長，像守著一場終於落地的夢。
沈知意沒有再說話。她轉身走向廚房，腳步緩慢卻堅定。灶台還在，水缸也滿，她舀出一瓢清水，倒入鍋中。
鍋底響起嘩然聲。
裴硯站在原地，望著她的背影穿過天井。他低頭看了看自己的手，然後慢慢伸進口袋，摸出一小截蠟筆——是當年北歐孩子寄來的禮物，早已斷成兩截，他一直留著。
他蹲下身，在石階邊緣畫了一片茶葉。
線條簡單，卻完整。
阿斑耳朵微動，尾尖輕輕一甩。
鍋中的水開始冒泡。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。