沈知意放下手機，陽光照在屏幕上。裴硯站在竹桌旁，手裡拿著一把銅壺。阿斑從藤椅上抬起頭，看了他們一眼，又把腦袋埋了下去。
院子還是那個院子，石桌還在原地，木箱靜靜立在櫃前。幾十年過去，牆角的青磚磨平了棱角，桂花樹長得更高了。采茶的人換了一批又一批，曬穀場上的鍋換了新鐵鍋，電瓶車代替了馬車，在村道上來回穿梭。
沈知意拄著竹杖走到石桌邊坐下。裴硯把水倒進紫砂壺裡，茶葉緩緩舒展。他遞給她一杯茶，動作很慢，但穩。
她接過杯子，手指有點抖。茶麵上浮著一點細紋，像小時候河灘上的波痕。這是最後一包“舊時光”，她親手炒的。她說不清這味道是不是和從前一樣，隻覺得暖。
遠處傳來說話聲。一個年輕女孩舉著平板站在院外，對同伴說：“這裡就是桂語齋，最早的‘雙軌服務’就在這兒開始的。”她的聲音不大，但風把話送了過來。
“那個寫手稿的女人，用文字讓茶葉生出紋路。後來他們做了vr，讓人能回到記憶裡喝茶。”
沈知意沒抬頭。她看著杯子裡的茶葉，一片葉子慢慢轉了個圈，停在水麵中央。
裴硯輕聲說：“你還記得第一次泡給陳嬸喝那天嗎？”
她點點頭。“她戴了頭顯，三分鐘後摘下來，眼睛紅的。”
“趙爺爺那晚去了她家，說夢見他老婆了。”
“第二天小女孩也來了，看見外婆炒茶，撲進奶奶懷裡哭。”
“我們那時候不知道能不能成。”裴硯翻開身邊的手冊，“現在這些人，都在講自己的事。”
手冊是“桃溪茶研社”的學員名冊。紙頁發黃，邊角卷起。裡麵貼著照片，寫著名字和一句話留言。
他指著其中一頁。“這個孩子說，他爸三年沒回家，那天在設備裡聽見媽媽哼童謠，打了個電話回去。”
沈知意伸手摸了摸封麵。她的指尖劃過一行字：“因一杯茶，回到土地。”
風吹過來，桂花落了一地。有一片掉進木箱的縫隙裡，壓在最下麵那本手稿上。那本寫滿字的本子，早就不再浮現新內容了。最後一頁寫著：“你終於來了。”那是很多年前出現的字，再沒變過。
她忽然問：“你說，寫字的人到底是誰？”
裴硯搖搖頭。“我不知道。但我一直覺得，不是一個人寫的。”
“不是？”
“是很多人。”他說，“是你泡茶時，那些喝過的人想說的話。是他們的心事，變成了字。”
沈知意沒說話。她想起年輕時坐在燈下寫稿的樣子。墨跡乾了又濕，老貓趴在硯台邊。每次寫完一篇，第二天茶葉就會有新的紋路。
她以為是自己寫的。後來才知道，是彆人的故事找到了出口。
阿斑動了一下，發出一聲低低的呼嚕。它年紀太大了，走路都費勁，可每天早上還是要爬上這張藤椅，對著太陽躺下。
裴硯把空杯收走，換上一壺新水。“傳習所今天有課。”他說，“年輕人要學炒清明款。”
“陳嬸教的那套流程，他們還記得嗎？”
“記得。每一步都有記錄，視頻存了三份。”
“平台審核通過了嗎？”
“通過了。海外預約通道也開了。”
沈知意點點頭。她知道那些數據。京都、倫敦、蘇黎世的體驗點常年排隊。瑞士那邊甚至建了個小型展館，專門放“舊時光”係列的原始設備。
有人想買斷技術。他們拒絕了。
“這不是用來賣錢的東西。”當時她說，“是用來留話的。”
裴硯把名冊合上，放在木箱旁邊。“昨天有個留學生寄信來，說他在東京喝了‘初遇’，想起了奶奶煮茶的味道。”
“他寫了什麼？”
“他說，原來有些事沒忘，隻是沒人問。”
沈知意閉上眼。茶香往上飄，帶著一點點陳皮和蜂蜜的氣息。那是“初遇”的味道，也是第一個新品的味道。