江晚棠蹲在試驗田邊，手指插進泥土。土是濕的，昨夜的雨把溝渠衝開了一道口子，水順著斜坡往下流，帶走了表層浮土。她抬頭看天，雲還沒散，風從山脊那邊吹過來，帶著涼意。
她站起身，走到遮陽棚下。文件夾裡的紙被風吹得翻動，她壓住一角，抽出昨日沒來得及補錄的數據表。ph值、濕度、光照時長——這些數字不能斷。她翻開筆帽，開始寫。筆尖劃過紙麵，發出沙沙的聲音。
阿斑從石台上跳下來，蹭到她腳邊。它仰頭看了看她，又望向那片被衝壞的區域。
江晚棠放下筆，拎起工具包。她沿著溝渠走了一圈，在斷裂處插上新標樁，重新布設采樣點。每一步都踩得穩。她在三株茶苗根部取樣，放進小玻璃瓶。回到棚子，打開記錄本，把數據一一填進去。
她盯著表格看了一會兒。被衝刷過的茶苗，葉片顏色更深，根係周圍的菌絲更密。這不是壞事。也許一點壓力，反而讓它們活得更好。
她合上本子，往村北的小路走去。裴硯的書坊還在半山腰，門開著。他坐在桌前，麵前攤著幾本書，手邊堆著草稿紙。藥包放在一旁，他已經換了新的。
“昨天晚上的雨影響了排水。”江晚棠站在門口說。
裴硯抬頭，“我知道。我看了雨量記錄，比預報多了兩毫米。”
他指著桌上一張圖，“我把《桃溪水土誌》裡的泉脈走向和地質手稿對了一遍。咱們之前隻考慮了水流速度，沒注意水質活性。山泉水含氧量高，又有微量礦物質，可能才是激發茶性關鍵。”
江晚棠走進來，拿起那張草圖。線條很細，標注了不同區段的滲水速率和土壤透氣性。
“你想到什麼了？”她問。
“古籍裡說‘氣養於土，韻生於水’。”裴硯翻出一頁殘稿，“沈知意留下的手稿裡有一句：‘活水非止流動，而在其能喚醒沉眠之息’。我在想，能不能用霧化方式，讓山泉以極細水珠浸潤茶葉發酵過程？”
江晚棠沒說話。她在心裡算時間、溫度、濕度。如果配合分段控溫，或許可以保留香氣的同時，激活有效成分。
“今晚就能試。”她說。
裴硯點頭，“我已經讓工人準備霧化裝置，引水管加了濾網。”
兩人一起回試驗田。路上誰也沒說話。到了地頭，江晚棠親自檢查每一根接頭，確認沒有堵塞。她看著水從噴嘴出來，變成薄霧落在茶苗上，像一層輕紗。
當天晚上，他們在桂語齋後院搭起臨時炒茶灶。江晚棠把剛采的鮮葉攤開晾青。阿斑趴在案邊，眼睛半閉。
她開始炒茶。第一輪按原方案，高溫快炒。出鍋後泡開，香氣濃但澀味重，體感微燥。
第二輪降低火候，延長翻炒時間。茶湯清了些，可回甘弱，溫潤感沒出來。
第三輪嘗試間歇加熱，結果香氣流失嚴重。她倒掉茶湯，洗手，重新開始。
裴硯一直在旁邊記錄參數。他的臉色越來越白，呼吸聲變重。江晚棠讓他回去休息，他說再等等。
淩晨三點，江晚棠回到祖屋。她坐在桂花樹下的石桌前，鋪開筆記，寫下白天所有數據。阿斑跳上桌子，爪子碰了碰硯台。墨汁晃了一下，筆尖滴下一團黑。
她提筆要寫，忽然發現手稿空白頁上浮現出一行字：
火候非在鍋，而在心靜。
字跡淡，像霧一樣慢慢散開。
她停下筆，閉眼。腦子裡閃過從前炒茶的畫麵。那時候她不看鐘，隻聽聲音，看葉色變化，憑手感翻動。茶葉有自己的節奏，人要跟著它走，不是強迫它。
她睜開眼，把之前的方案全劃掉。
清晨五點，她再次來到灶前。鍋底溫熱，她放入茶葉，用手掌感受溫度。翻炒時不再數秒，而是跟著呼吸，一下一下，慢而穩。茶葉在鍋裡舒展，散發出淡淡的甜香。
出鍋那一刻，她知道成了。
泡一杯。茶湯清亮，入口順滑，咽下後胸口泛起一股暖意，不衝不躁，像春陽照進身體。
她裝了一小包，放進木箱。陶罐上刻著“桂語”二字，她蓋好蓋子。
天光微亮，她站在桂花樹下。風一吹，花瓣落下，沾在肩頭。阿斑走過來，繞她腳邊轉了一圈，然後跳上石桌，蜷成一團。
裴硯還在伏案睡著，手裡攥著寫滿字的紙。藥包滑到了桌角。
江晚棠沒叫醒他。她看著遠處茶園，晨霧還沒散儘。
她低聲說：“快了。”
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。