沈知意彎腰撿起門縫裡的紙條。紙上隻有一個“試”字，墨跡未乾。她沒說話，轉身走進茶鋪後院。
曬匾裡攤著昨夜采回的山銀花，邊緣發黑，芯子發蔫。她伸手撥了撥，指尖沾上一點濕灰。這批料不能用了。
裴硯跟進來，看了眼曬匾，又看向試驗台上的記錄本。他翻開《物候手劄》，翻到夏初三候那頁。“銀花要等露水退去，陽氣升上來才能采。現在采的，澀味重，壓茶香。”
沈知意點頭。她把整匾銀花倒進竹簍，拎到院角空地上。“這是第三道工序前最後的機會。”她說，“重新采。”
阿斑從屋簷跳下，蹭到她腳邊。它抬頭看她，尾巴輕輕擺了一下。
上午九點，年輕傳承者們到了後山。他們背著竹簍，拿著剪刀，在灌木叢間走動。沈知意和裴硯站在坡上，看著他們動手。
一人伸手去掐一朵半開的銀花。沈知意出聲：“停下。”那人回頭。她走過去，手指輕碰花蕊，“顏色不夠白，香氣沒出來。再等兩天。”
另一人蹲在薄荷叢邊，伸手要去摘嫩尖。裴硯快步上前，按住他的手腕。“不能采。”他說，“帶霜的葉子水分太多，炒製會焦。”
那人皺眉。“活著的植物為什麼不能用？”
“不是能不能用。”沈知意蹲下來，指尖揉碎一片老葉，“你聞。”清涼氣衝出來。“老葉子香藏在脈裡，經得起火。嫩的太嬌，一烤就沒了。”
她站起身，指向不遠處的桂樹。“桂花也是。開前三天，聞不到香，那是它在攢力氣。”
裴硯從藥包裡取出一個小瓶，打開蓋子。“這是我三年前采的頭茬薄荷油。”他讓幾個人輪流聞，“再聞聞你現在想摘的。”
氣味差得很遠。
沒人再說話。他們低頭看手裡的植物，開始重新挑選。
中午前，第一批合格原料收了回來。沈知意在院中搭起三組曬匾。第一組是全熟料，第二組混了未熟材，第三組是今天剛采的精挑細選品。
她燒水泡茶，每組取三克，同樣溫度，同樣時間。
第一杯入口，澀味衝喉。第二杯雜亂無章，香氣斷續。第三杯喝完，有人輕輕呼出一口氣。
“這個順。”他說。
沈知意收走杯子。“看得準，還要配得巧。”她說，“下一步是火候牽引。”
裴硯坐在桌邊，翻開新記錄本。他寫下今天的流程，又在末尾加了一句：經驗可教，手感需磨。
下午陽光斜照，院子裡安靜。沈知意把今日采回的材料一一分類，掛在竹架上晾曬。她動作慢，但每一步都穩。薄荷掛東側，銀花掛西側，中間留出通風道。
阿斑跳上案幾，蜷進空硯台旁。它把腦袋埋進前爪，眼睛半閉。
裴硯合上筆記，看了眼牆上的溫控表。爐子還在運行，數字停在三十五度。他拿起藥包，倒出半杯溫水，慢慢喝完。
天快黑時，沈知意回到桂花樹下。她打開手稿，準備寫今日總結。筆尖落下，紙麵浮現出一行字：“久自生香。”
她盯著這行字看了一會兒，提筆寫下：
“今日廢一批銀花，因采之過早。非人懶，不知時節也。
教之以辨色、聞氣、觸質，初見成效。
然識材易，馭材難。
拚配失衡，一味獨大，其餘皆掩。
明日當入火候關。”
寫完合上本子。風從院子那邊吹過來，竹匾裡的葉子輕輕晃動。
裴硯走進來，手裡拿著檢測報告。“一號調整組的數據出來了。”他說，“輔料減半後，主茶清韻回升，但融合度不夠。香氣斷層。”
沈知意接過報告，看了一遍。“換火序。”她說，“明天先焙主茶，再拌輔料。”