沈知意從袖中取出那張折好的紙頁，攤在石桌上。紙角有些發皺，是昨夜寫完後攥在手裡的痕跡。她沒看裴硯，直接用剪刀裁下一段文字——關於第三次焙火失敗的記錄，上麵寫著溫度失控時茶葉焦邊的模樣。
“我們可以講這個。”她說，“但不說具體多少度。”
裴硯接過紙條，看了一會兒。他點頭說：“彆人能抄名字，抄不了我們踩過的坑。”
他們決定把過程拍下來。不用複雜的設備，也不請人幫忙。就用書坊裡那台老舊的錄像機，固定在三腳架上，對著試驗台和曬匾的方向。
第一天拍攝是在清晨。陽光剛照進院子，沈知意站在東棚前篩茶青。她動作很慢，手指穿過竹篩的縫隙，抖動幾下，再換一個角度。鏡頭對準她的手，卻因為角度太低，隻拍到了半截袖子和一縷垂下的發絲。
裴硯回放了一遍，畫麵晃動，聲音雜亂。阿斑在鏡頭前走過，尾巴掃過支架，整段視頻就斷了。
“不行。”他說，“看不出我們在做什麼。”
沈知意沒說話。她讓阿斑蹲在鏡頭旁邊，自己重新開始篩茶。這一次她不急著翻動茶葉，隻是靜靜地看著陽光落在葉子上的樣子。風吹過來，竹篩輕輕晃了一下，阿斑打了個哈欠，趴了下來。
她按下錄製鍵。
這次沒有剪輯，也沒有解說。整整十分鐘，鏡頭隻對著竹篩與指尖之間的距離。風聲、樹葉響動、遠處雞鳴，還有灶火燃燒的聲音，都被錄了進去。
午後他們又試了一次。裴硯坐在試驗台前翻筆記，紙頁一張張翻過去。攝像機放在對麵，不動。他停下筆，喝了一口茶，又繼續寫。整個過程持續了二十分鐘，畫麵幾乎沒有變化。
可當他們晚上回看時，發現這種安靜反而讓人看得更久。
“我們就用這種方式。”沈知意說，“不解釋，隻呈現。”
第二天，他們在村口貼出告示：桂語齋將發布第一支視頻，內容為“春山合”研發實錄，無配音，無字幕，僅記錄真實過程。
陳嬸路過看了一眼，念出聲來：“啥叫真實過程？”
沒人回答她。
第三天早上，視頻上傳到本地文化平台。標題很簡單：《桃溪·第三十七日》。
當天傍晚，裴硯打開電腦查看。播放量不高，但有十幾條評論。有人說畫麵太靜，但也有人說，看著看著就不想關了。
他截了圖，存進文件夾。
接下來要做的事更具體。他們準備辦一場線上品鑒會。不是直播賣貨，也不是宣傳功效，而是邀請願意了解這款茶的人，先嘗一口樣品。
沈知意寫了三十封信。每一封都用手抄的方式寫下同一段話：“此茶未成，誠邀共證。”她在每封信末尾壓了一片乾桂花，然後把試製的小包茶葉裝進信封。
裴硯負責整理郵寄名單。他在紙上列出幾個常來喝茶的老顧客，加上幾位曾在書坊借閱古籍的年輕人。名單寫滿後，他用牛皮紙包好，準備第二天送去郵局。
傍晚時分，沈知意坐在桂花樹下核對清單。她一條條劃掉已封裝的編號，確認無誤後蓋上私印。阿斑趴在她腳邊，耳朵隨著院外的腳步微微轉動。
她抬頭看見裴硯站在門口，手裡拿著最後一張宣傳單。
“貼好了？”她問。
“貼好了。”他說，“書坊櫥窗也換了新箋。”
兩人沒再多說話。她把最後一隻信封放進木箱，鎖好。月亮已經升起來，照在東棚的門上，插銷完好。
裴硯轉身離開祖屋，沿著青石路往鎮上走。他走得不快，經過橋頭時停了一下，看見水麵上浮著一點月光。他沒停留太久，繼續往前。
回到書坊，他打開燈，從抽屜裡拿出一張截圖。那是那段十分鐘的長鏡頭視頻，在一個本地論壇被轉發了三次。評論不多，但有一條寫著：“原來有人還在這樣做事。”
他把截圖打印出來，夾進筆記本裡。
與此同時，沈知意起身走到灶房，檢查鐵鍋是否蓋嚴。她順手摸了摸牆邊的工具架，確認所有記錄本都在原位。她走出廚房，看見曬匾上空無一物，知道明天還要再炒一批。
她回到院中，坐下。風從巷口吹進來，掀動了桌上的一張紙。她伸手按住，發現是剛才核對清單時落下的一頁。
她沒撿起來。
遠處山道依舊安靜，沒有腳步聲靠近。東棚的門關著，鈴鐺未響。
三十份茶樣已經備齊，等明日寄出。
沈知意站起身，走進屋內。她脫下外衫掛在衣架上，點亮油燈。燈光照在牆上，映出一道清晰的人影。
她坐在桌前，打開日記本，寫下一行字：今日事畢。
筆尖停頓片刻，她又補了一句：明日待回音。
寫完她合上本子，吹熄燈。
窗外，月光照在曬匾邊緣，那裡有一小塊濕痕，像是誰不小心碰倒了水杯留下的。
一隻貓爪印從門檻延伸到茶具旁，停在未收起的毛筆邊。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。