天剛亮，小林就騎著車衝進村口，車把上掛著的帆布包甩來甩去。他沒進茶鋪，直接拐到後院敲門。沈知意披衣開門時，他喘著氣遞過手機：“出事了。”
屏幕上是三個新茶品的宣傳頁。名字不同，包裝卻都透著冷光，用大字標著“智能感應”“情緒識彆”“算法定製”。發布時間就在過去三天。
沈知意盯著看了幾秒，把手機還回去。“都是誰？”
“兩家本地廠，一家外地連鎖。”小林抹了把臉，“他們沒抄我們的話術，但概念一模一樣。而且都在推‘科技泡茶’，說能算出你心情，自動調溫。”
沈知意轉身走進屋。阿斑蹲在案邊，尾巴卷著爪子。她拉開木箱，取出昨夜寫完的手稿殘頁。紙上多了一行陌生筆跡：“風起於青萍之末。”
她沒說話，把紙夾進筆記本裡。
裴硯來的時候，手裡拿著一份打印資料。他在桌邊坐下，翻到第二頁：“這三家的產品，全都避開了‘記憶’‘溫度’‘陪伴’這些詞。他們講的是效率、精準、數據反饋。”
小林點頭：“就像賣儀器，不是賣茶。”
“他們學了殼。”裴硯合上紙，“沒學魂。我們說的是‘記得’，他們隻敢說‘計算’。”
沈知意倒了杯茶推過去。水汽升上來，映得她眼睛有點暗。“那我們就更要說清楚——這茶不測心跳，也不分析情緒。它隻是讓人安靜下來，想起點什麼。”
“問題是。”小林猶豫了一下，“現在他們投廣告比我們猛。再過幾天，彆人可能以為這個主意是他們先想的。”
“那就提前。”沈知意說。
“你說什麼？”
“第一批茶，提前放出去。”她看著兩人，“不是全麵上市，就五十份。每份附一張空白卡片，喝的人可以寫下自己的故事，寄回來就能進‘桂語檔案’。”
裴硯沉默了一會兒，點頭：“不必快，但要讓人知道，第一個講‘記得’的茶，一直在這兒。”
小林立刻打開電腦：“我做個倒計時頁麵，寫‘第一批記得你的茶，還有72小時出發’。”
“彆用‘爆款’‘啟動’這種詞。”沈知意說，“就寫‘即將啟程’。”
午後陽光斜照，沈知意在茶鋪簷下掛了塊新木牌。字是她親手刻的：“一杯茶，不測你心跳，隻陪你回想。”
她泡了三盞試飲，擺在櫃台上。李伯拄著拐進來，端起杯子聞了聞，一口喝下半杯，忽然說：“這味兒，像我娘曬完蠶繭後煮的那壺粗茶。”
孩子小禾也來了，捧著杯子看茶葉沉底。他指著紋路：“像我家老房子的窗花，紅紙剪的梅花。”
沈知意沒接話，隻把這兩句話記下來，匿名放進投稿係統，備注：真實日常。
一個穿連帽衫的青年路過，掏出手機拍了張照，發到網上。配文是：“複古營銷玩得挺深。”下麵有人跟評：“又是打情懷牌？”“真有那麼神奇？怕不是劇本吧。”
沈知意看見了，沒刪也沒回。她回到桂花樹下，鋪開紙筆，寫下一句話：“我們不做懂所有人的茶，隻願成為某個人某一天的回音。”
風吹動紙角，墨跡未乾。阿斑跳上桌子，尾巴掃過最後一個字的尾端，留下一道淡淡的爪痕。
傍晚三人又聚在後院。小林調出後台數據：“競品廣告點擊率高，但用戶停留時間短。我們的頁麵平均看四分鐘以上，最長的一個看了十九分鐘。”
“為什麼？”沈知意問。
“他看了一整頁投稿。”小林滑動屏幕，“最後投了‘我也曾來不及’這條。”
那條投稿寫著：“我外婆走前說，想再喝一次清明前的手工雀舌。我沒來得及給她泡。”下麵已經有四十七人點了“我也曾來不及”。
沈知意盯著那句話看了很久。
“所以不能等了。”她說，“按計劃走。七十小時後，發第一批茶。”
“質檢還能再查一遍。”小林說，“萬一有差錯……”
“風險我知道。”沈知意打斷，“但如果等我們完美無缺的時候，彆人已經把‘記得’這個詞當成噱頭賣遍全國了。”
裴硯從袖中取出藥包，放在桌上。“那就定下來。明天開始裝罐封卡，後天測試最後一輪衝泡流程。”
“我今晚就把倒計時上線。”小林合上電腦，“原來的標題刪了，換成‘第一批記得你的茶，即將啟程’。”
夜色漸深，三人各自散去。
沈知意回到祖屋，點亮油燈。她翻開手稿本，把今天的事一筆筆寫進去。寫到“第一批茶將出發”時，筆尖頓了頓，又添了一句：“你寫的不是茶，是你舍不得忘的世界。”
她抬頭看向木箱。蓋子不知何時開了道縫。她走過去，發現扉頁上果然多了字——正是她剛剛寫下的那句。
她合上箱子，吹熄燈。
裴硯走在回鎮的路上，經過茶鋪時見門縫透光。他站了幾秒，轉身走了。袖中藥包還是溫的。
小林坐在電腦前，手指懸在回車鍵上。他刪掉最後一行草稿文字，換上新句子：“距離第一批‘記得你’的茶出發，還有71小時59分。”
阿斑蜷在案頭，爪子搭在沈知意剛才擱筆的手背上。它的耳朵突然動了一下，像是聽見了遠處的腳步聲。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。