林楓站在登記桌旁，輕聲念每個人的自述：“我叫陳阿花，撿了二十年瓶子，沒人問過我冷不冷。”“我是王鐵柱，在工地搬磚八年，工牌上隻有工號。”每念一句，直播間就湧進一波新觀眾，點讚數像漲潮的海水，“嘩嘩”往上漲。
變故發生在淩晨四點。
遠處傳來城管巡邏車的鳴笛聲，車燈白光刺破夜色。
老刀的手猛地抖了下，鋼筆“啪”地掉在紅布上，墨跡濺在“李長根”三個字旁，像朵開敗的花。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
炸串劉叔慌忙收外套，修鞋老周抱起工具箱，小雨攥著頭盔帶子，指節發白。
“都彆動。”
熟悉的沙啞嗓音從巷口傳來。
孫正剛穿著舊夾克，應急科的證件在路燈下閃著暗光。
他走到林楓身邊，壓低聲音：“臨時民生觀測點，備案編號s097。我跟值班的老張打過招呼了，隻能撐四十分鐘。”說完衝老刀擠了下眼：“李叔，您繼續寫，我替您看著車。”
老刀的喉結動了動，重新撿起筆。
登記桌前的人又圍了上來，這次寫得更快了，像要把三十年沒說的名字全倒出來。
張野的筆不夠用了，乾脆直接用馬克筆；陳默守著服務器，額頭滲著汗，衛星信號接收器的綠燈閃得飛快；趙子軒的手機燙得能煮雞蛋，彈幕裡刷著“哭死”“名字原來這麼重”。
四十分鐘過得比秒針還快。
巡邏車的燈光再次掃過來時，孫正剛推了推林楓：“走。”登記車發動的瞬間，老刀追上來，往車窗裡塞了袋炸串：“熱的，給孩子們當早飯。”油紙上還留著他的指紋，在晨霧裡泛著暖黃。
回程路上，陳默突然笑了：“首批327份數據，成功入鏈。聯合國人權數據庫發了回執，說這是‘個體尊嚴的數字注腳’。”他把屏幕轉向林楓，藍光映得他眼睛發亮。
林楓翻著登記簿，紙頁上的字跡深淺不一，有鉛筆的，有圓珠筆的，還有用口紅描的——“我叫周招娣，我媽說招個弟弟就好了，可我活到五十歲，才第一次寫自己名字。”
他的指尖停在“陳阿花”那行。
晨光透過車窗照進來，把“冷不冷”三個字鍍上層金。
張野從駕駛座回頭，後視鏡裡他的眼睛也紅著：“下站去哪兒？”
“先回學校。”林楓合上登記簿，聲音輕得像歎氣，又像下了某種決心，“趙子軒的直播該收尾了。”
次日清晨，趙子軒的“名字之聲”合集在全網炸開。
西北工地的照片被轉了二十萬次：十幾個農民工舉著紙板，上麵歪歪扭扭寫著“我是張大山”“我是李建軍”“我活著”。
評論區裡，有人曬出奶奶的舊戶口本，有人貼出爸爸的第一份工作證，還有個姑娘說：“我外婆去世前，終於在我手機裡存了自己的名字。”
林楓正對著這些評論發怔，陳默的電腦突然“叮”地響了聲。
他湊過去，屏幕上是個匿名數據包，打開後是份標著“機密”的會議紀要，標題刺得人眼睛疼：“404號變量失控，建議啟動‘靜默覆蓋’預案。”
“他們怕的不是我們登記。”林楓盯著屏幕，指節抵著下巴，“是怕名字有了回聲。”
車窗外，晨霧還沒散透。
張野已經發動了引擎，登記車的影子在地上拉得老長，像根指向遠方的箭頭。
陳默調出地圖，手指停在中部某工業城的位置——那裡的ifi信號圖標，不知何時被蒙上了層灰色。
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。