窗外的汽笛聲漸遠時，林楓手機屏幕在掌心震得發燙。
蘇晚晴的消息還沒回完，張野的視頻邀請就彈了出來。
"楓子，你看——"視頻剛接通，張野的臉就占滿屏幕，背景是驛站裡堆成山的外賣箱，他額角還沾著沒擦淨的雨水，"小刀他媽找我了。"
畫麵切到一位中年女性，灰白頭發用橡皮筋隨便紮著，眼角還掛著未乾的淚。
她對著鏡頭快速比劃手語，手指在臉側劃出急促的弧線，又指向胸口，再猛地向下壓——那是"倒塌"的手勢。
林楓盯著她顫抖的手腕，突然想起上周在驛站教聽障騎手折紙船時，有個姑娘也是這樣比劃"疼"，指尖輕輕戳了戳自己肋骨。
"她說小刀在工地親眼看見梁架塌了，砸中個工人。"張野的聲音突然哽住，拇指關節捏得發白，"包工頭當場威脅，誰敢說出去就開除全家。
她去派出所報案，民警讓她錄說話的視頻，可她...她隻會手語啊。"
視頻裡的女人重複比劃著"我說了，我說了"，手掌在嘴前快速開合，最後攥成拳抵在眼眶上。
林楓喉嚨發緊，想起三天前老周送來的文件裡，"自述欄"三個字被他用紅筆圈了又圈——原來有些"自述"，連說出口的形式都被剝奪了。
"我們教他們寫名字，卻沒教他們怎麼被聽見。"張野突然砸了下桌子，塑料杯裡的茶潑出來，在桌麵洇開深色的痕，"楓子，我得回青州。"
陳默的電腦最先響起來。
他不知何時湊到張野身後，指尖在鍵盤上翻飛："青州到a市的高鐵，2317有一班，還剩三張票。"趙子軒從裡間衝出來，t恤穿反了都沒察覺："我去拿相機！
上次拍紙船的三腳架還在後備箱！"
深夜的高鐵站空得能聽見回聲。
張野攥著手機，屏幕一直亮著小刀母親的視頻，拇指無意識摩挲著邊緣；趙子軒抱著相機包，每隔五分鐘就掏出手機刷本地新聞，喉結隨著滾動的"零工權益"標題上下動；陳默戴著降噪耳機，膝蓋上攤開筆記本，光標在"區塊鏈存證"和"司法鑒定接口"兩個文檔間來回切。
林楓靠在座椅上，望著窗外掠過的路燈。
玻璃映出他的臉，眉峰緊擰著——這副表情他太熟了，每次室友闖禍後要收拾爛攤子時，鏡子裡都是這樣。
但這次不一樣，他摸出兜裡皺巴巴的紙船，那是老周走那天他折的，邊角的小花被體溫焐得有些發卷。
"明天早上去市殘聯。"他突然開口，聲音在空曠的車廂裡格外清晰，"我查過，《刑事訴訟證據規則》裡對手語證言有規定，但執行起來..."
"形式不合規對吧？"趙子軒把手機屏幕轉向他，一條三年前的判決文書截圖，"工傷案，聽障證人的手語錄像被法院退回來，說沒司法鑒定章。"
張野猛地直起身子，座椅金屬支架發出吱呀聲："所以他們不是不信，是規則隻認一種聲音？"
淩晨五點的青州帶著潮氣。
四人組擠在張野那輛二手麵包車裡，擋風玻璃蒙著層白霧。
趙子軒用相機鏡頭刮出塊透亮的窗，正對著市殘聯的紅磚牆："到了。"
殘聯信訪室的空調吹得人後頸發涼。
工作人員老王推了推眼鏡，把《刑事訴訟證據規則》複印件推過來，手指停在某一頁："證人證言要有聲錄音或書麵簽字，手語錄像得司法鑒定機構轉譯加公章。"他抬頭看了眼張野發紅的眼眶，又補了句，"不是我們不通人情，係統裡沒這個字段，材料傳不上去。"
"字段？"趙子軒冷笑一聲，指節敲在複印件上，"那字段裡有"疼"嗎？
有"害怕"嗎？
有"我親眼看見一條人命被砸扁"嗎？"
林楓沒說話，低頭翻附錄案例。
七起工傷案，七份"形式不合規"的退件通知，最後一頁的備注欄裡，有份手寫批注："建議引導證人補充有聲材料"。
他想起小刀母親比劃"我說了"時，指尖幾乎要戳穿屏幕。
"我們自己來。"張野突然站起來，椅子在地麵劃出刺耳的聲響，"租個地方，教他們怎麼錄符合規則的視頻。"
老刀夜市後巷的廢棄倉庫有股黴味。