晨霧未散時，林楓蹲在祠堂門檻上揉了揉發澀的眼睛。
昨夜他和陳默對著老吳的歌本整理到後半夜，紙頁間的映山紅被翻得發蔫，卻在台燈下泛著暗紅的光，像團不肯熄滅的火。
"林哥，投影儀支架鬆了！"張野的大嗓門從祠堂裡炸出來，驚飛了簷角的麻雀。
這個從小習武的東北漢子正舉著兩米高的支架，額角掛著汗珠，後頸曬得通紅——他今早天沒亮就去村口借梯子，說是"撐場子的架勢不能輸"。
林楓站起身，布鞋沾了晨露，踩在青石板上發出輕響。
祠堂裡已經支起了直播架，趙子軒正對著手機鏡頭調試濾鏡，指尖在屏幕上快速劃拉："暖光太假，冷光顯老...老吳頭臉上的皺紋得留著，那是活的故事。"他抬頭瞥見林楓，擠了擠眼睛，"放心，我把彈幕框調小了，不讓那些刷"非遺變網紅"的敗興。"
老吳坐在最前排的竹椅上，腿上搭著小梅織的藍布衫。
他的手指還在無意識地敲膝蓋，昨夜講起《祖公上山》時的顫音還卡在喉嚨裡，像片沒飄穩的雲。
小梅蹲在他腳邊，正用橡皮筋捆紮一摞手寫歌詞——她今早翻出了所有課本，把空白頁都撕下來抄歌，"爺爺說口傳的東西得落紙，不然風一吹就散了"。
日頭爬到鼓樓尖頂時，祠堂裡已經坐滿了人。
穿靛藍侗裙的阿婆抱著孫輩，戴鬥笠的漢子卷著褲腳，連鄰寨騎摩托車來的後生都擠在門檻外，手機舉得老高。
趙子軒對著鏡頭比了個"三二一"，直播間提示音叮咚作響——他今早把預告發在二十個非遺相關的社群裡，標題是"今天不聽ai背詞，聽活人的故事"。
"各位朋友，這裡是侗寨404寢室的"真人故事夜"。"趙子軒的聲音通過擴音器蕩開，祠堂梁上的灰塵簌簌落，"今天的主角，是唱了六十年侗族大歌的吳正山阿公。"
老吳的背挺了挺。
他摸了摸褲兜，那裡裝著林楓昨晚送的錄音盒——金屬殼被體溫焐得溫熱。"祖公上山..."他開口時聲音發顫，像老水車剛轉第一圈，"那是民國三十年，地裡的稻子旱得能點著火。
我阿公背著半袋紅薯乾出門，說去深山找野栗...可山那麼大，人那麼小，走散了咋辦？"
祠堂裡響起抽鼻子的聲音。
阿婆們用袖口擦眼睛，後生們捏緊了手機，直播間的彈幕突然瘋漲——"他手在抖我爺爺也說過類似的"。
老吳的喉結滾動著，眼神穿過人群，落在祠堂後牆的神龕上，那裡供著褪色的祖先牌位："我阿公說，要是走散了，就唱"祖公上山莫怕黑，山風是娘拍背睡"。
唱一句，等半柱香；再唱一句，等半柱香...要是聽見回音，就說明，還有人活著。"
"叮——"趙子軒的手機彈出消息提示。
他低頭掃了眼，瞳孔猛地一縮。
直播間在線人數從三萬跳到三十萬，又漲到三百萬，彈幕像潮水般湧："這才是文化！起雞皮疙瘩了！"
老吳還在說，聲音裡浸著歲月的沉釀："後來我哥餓死在山裡，我在山腳唱了一夜。
唱到後半夜，山那邊突然傳來一聲...不是回音，是個討飯的娃子，跟著我哼。"他抬起手，指節嶙峋的手在半空虛虛抓了一把，"那娃子後來成了我妹夫，他說，聽見歌聲時，他以為是親娘來接他了。"
祠堂裡安靜得能聽見風過鼓樓的銅鈴聲。
小梅的眼淚砸在歌本上，暈開一團藍墨水。
林楓望著老吳顫抖的肩膀，突然想起昨夜他說"有些聲音等不到被唱出來"時的灰敗，此刻老人眼裡的光，比寨子裡所有的燈火都亮。
"哢"的一聲輕響。
趙子軒捏碎了手機殼邊緣的矽膠套。
他把手機轉向林楓，屏幕上是鄭館長的私信："明早九點景區ai首秀，用的是你們錄的素材。"配圖裡，虛擬講解員穿著侗繡對襟衣，眉眼精致得像畫裡的人，字幕寫著"基於大數據還原最純正侗族文化"。
演示視頻裡，機械音正字正腔圓地念："《祖公上山》是侗族先民在遷徙過程中創作的勞動號子。"
"放屁！"張野的拳頭砸在桌沿，震得茶杯跳起來。
他抓起搭在椅背上的外套，布扣崩飛兩顆，"我現在就去縣城找老鄭！
什麼大數據，他當老吳頭的命是數據庫裡的0和1？"
祠堂的木門被撞得哐當響。
趙子軒盯著演示視頻裡虛擬人僵硬的笑，突然扯掉直播麥克風，指節在鍵盤上敲得劈啪響："我剪個對比視頻。
一邊是ai背詞，一邊是老吳說他哥...讓他們看看，機器會不會心疼。"