灶火還在跳躍，鍋底殘餘的湯汁發出滋啦的輕響。陳硯舟剛要開口，阿阮已經行動起來。
她轉身走向員工儲物櫃，步伐從容，每一步都像踩著某種節奏。櫃門拉開，裡麵掛著一件嶄新的碎花圍裙——靛藍底色上點綴著細密的白花，袖口用銀線繡著一個小小的銅鈴圖案，仿佛是從她那對標誌性的雙馬尾上摘下來縫製而成。
她利落地脫下洛麗塔裙，換上圍裙，連發帶都重新整理過，將雙馬尾束成低辮，隻留兩縷碎發垂在耳畔。再抬起頭時，她的眼神清澈明亮，不像個十八歲的少女，倒像個準備出征的小將軍。
尺寸剛好。她回頭看了陳硯舟一眼。
他沒有說話，隻是將手中的炒勺輕輕轉了個圈，算是回應。
第一道菜是安神筍乾湯，她端起來時手微微顫抖，湯麵泛起一圈漣漪。經過沈君瑤那桌時，她忽然停下腳步。
警官，您左肩受風了。她說，湯要趁熱喝。
沈君瑤愣了一下，下意識摸了摸肩膀舊傷的位置。等她抬起頭想問什麼，阿阮已經走遠了，背影挺直，圍裙邊角隨著步伐輕輕擺動。
沒有人再覺得她是在玩鬨。
第二單是餘昭昭點的月下安神粥，剛端到半路，一位穿灰夾克的老食客伸手攔住：小姑娘，這粥給我換成辣湯。
阿阮站定：陳主廚的安神粥不加辣。
我不信你做不了。老頭眯起眼睛，你們這兒不是什麼都聽明星的？
您可以試試新推出的醒神紅油抄手她的聲音不高不低，辣度分三檔，我讓廚房給您調中辣，三秒提神，不傷胃。
老頭哼了一聲：我不用你推薦，我就要辣湯。
那您可能更需要一碗清水麵。她依舊平靜，配半碟醃蘿卜，清腸胃，醒腦子。真正的清醒，從來不是靠刺激。
老頭盯著她看了五秒，忽然笑了：你倒是會說話。
我不是在說話。她說，我在服務。
說完轉身進了後廚，親自盯著那碗麵出鍋，端上來時還多放了一小撮蔥花：這是陳主廚的習慣，說蔥香能喚回走丟的魂兒。
老頭低頭吃麵，沒再抬頭。
唐綰坐在角落，相機一直開著，鏡頭卻沒對準阿阮的臉，而是悄悄錄下了她走過地麵的影子——短短一段路，影子穩得像塊石頭。
宋小滿從後廚探出頭，看見這一幕，默默把一條乾淨毛巾放在傳菜口邊緣，正好是阿阮下次經過必會碰到的地方。
餘昭昭舉起手機，大聲說：服務員！再來一碗你剛才推薦的麵！加個荷包蛋！
店裡響起一陣輕笑。
阿阮點點頭：好嘞，稍等。
她剛轉身，店門被猛地撞開。
刀疤六一腳踹翻送餐車，不鏽鋼托盤哐當落地，湯汁潑了一地。他站在門口，皮衣敞開，右臉的刀疤從耳根裂到嘴角，像條剛蘇醒的毒蛇。
千金小姐玩過家家？他冷笑，信不信我一把火燒了這破店！
店裡瞬間安靜下來。
沈君瑤的手按在戰術筆上，唐綰抓起相機，餘昭昭往後縮了半步，宋小滿的手已經摸到腰間刀柄。
陳硯舟站在灶台前，沒有動，也沒有說話，隻是把炒勺輕輕放回鉤子上，手指搭在鍋沿，像是在等待什麼。
阿阮抬手，攔住了所有人。
她一步一步走向灶台，步伐不快，但每一步都踩在刀疤六的視線裡。她伸手，從調料架最深處取出一把銀湯匙——通體泛青，柄部刻著細密紋路，像是某種古老的家徽。