夜色深沉。
實驗室的燈光，像孤島上的燈塔，倔強地亮著。
林秋宜坐在那堆小山般的資料前，第一次感到了絕望。
要在幾個小時內吃透這些連工程師都要研究半天的東西，還要在明天充當首席翻譯，這已經不是挑戰，這是不可能完成的任務。
她的大腦像一根繃得太緊的弦，隨時都可能斷裂。
就在她快要被這股巨大的壓力壓垮時，辦公室的門開了。
何維走了進來，手裡端著一個搪瓷缸子，裡麵是熱氣騰騰的，加了糖的牛奶。
在那個年代，這絕對是奢侈的補品。
“喝了它。”何維把缸子放在她麵前，語氣不容置疑。
林秋宜捧著溫暖的缸子，鼻頭一酸，眼淚差點掉下來。
她沒有說任何“我做不到”的話，隻是低著頭，一口一口地把熱牛奶喝完。
“感覺好點了嗎？”
“嗯。”
“好。那現在，我們開始上課。”
“上課？”林秋宜疑惑地抬起頭。
何維拉了把椅子，坐在她對麵。
他沒有拿任何資料，也沒有看任何書。
他就那樣看著林秋宜，開始提問。
“真空技術，你覺得最核心的是什麼？”
“是……是創造一個沒有空氣的環境？”林秋宜不確定地回答。
“錯。”何維搖了搖頭，“是控製氣體的流動。我們不是要真空，而是要一個可控的低壓環境。在這個環境裡，我們才能精準地控製氮離子的濃度和運動軌跡。”
他又問：“熱處理，最關鍵的又是什麼？”
“是……溫度？”
“還是錯。”何維的目光銳利如刀，“是時間。任何溫度，都需要足夠的時間，才能滲透到材料的內部，改變它的晶體結構。溫度和時間，共同構成了熱處理的生命線。”
接下來的兩個小時，何維沒有給林秋宜灌輸任何複雜的公式和數據。
他用最簡單、最根本的邏輯，像剝洋蔥一樣，一層一層地為她剖析了“離子滲氮”技術最底層的核心原理。
他不是在教她知識。
他是在為她，建立一套全新的、可以直接理解這門技術的思維框架。
林秋宜的大腦，以前所未有的速度運轉著。
何維的每一個問題，都像一把鑰匙，打開了她通往那個未知世界的一扇扇大門。
她驚奇地發現，當她理解了這些核心邏輯之後，再去看那些天書一樣的德文資料，那些複雜的術語和工藝流程，都變得清晰、有條理起來。
她不再是一個被動的翻譯者，她開始能夠理解這些文字背後的意圖。
當時鐘指向午夜十二點時，林秋宜合上了最後一本資料。
她的臉上寫滿了疲憊，但那雙眼睛，卻前所未有地明亮。
“我準備好了。”她對何維說，語氣中充滿了新生般的自信。
當天深夜，一輛掛著外交牌照的轎車，悄無聲息地駛入了紅星廠的招待所。
兩位來自東德的專家，比預定時間提前了整整十個小時，抵達了。
第二天一早，歡迎儀式被極度簡化。
沒有鑼鼓喧天，隻有孫廠長帶領著所有中層乾部，在實驗室門口列隊鼓掌。
兩位德國專家走了下來。
為首的，是一位六十多歲，頭發梳得一絲不苟，表情嚴肅，戴著金絲眼鏡的老者。
他叫克勞斯·裡希特，是東德最權威的熱處理專家，也是一個以嚴謹和刻板著稱的“技術警察”。
跟在他身後的，是一個三十多歲的年輕人，叫漢斯·施密特，是裡希特的得意門生，眼神銳利，充滿審視。
他們穿著剪裁合體的深色西裝，皮鞋擦得鋥亮，與紅星廠粗獷的工業環境，顯得格格不入。
簡單的寒暄過後，裡希特開門見山，用帶著濃重口音的德語說道：“孫廠長，感謝你們的熱情。但是，時間寶貴，我們更希望能立刻開始工作。請帶我們去看看你們的實驗室。”