加利福尼亞州，聖何塞，昏暗的汽車旅館。
房門被敲響了。
三下。
不輕不重，帶著一種機器般精準的節奏感，與周圍所有廉價而混亂的噪音，格格不入。
蜷縮在地板上的埃隆·馬斯克，沒有動。
他以為，那又是來催繳房租的旅館老板，或者某個不肯罷休的小報記者。
他已經耗儘了所有應付這個世界的力氣。
門外的敲門聲，停了。
就在馬斯克以為對方已經放棄時，一陣細微的，金屬摩擦的聲音響起。
“哢噠。”
門鎖，被從外麵輕易地打開了。
馬斯克猛地抬起頭，眼中閃過高度的警惕。
他下意識地，抓起了手邊一塊破碎的威士忌酒瓶的瓶頸。
那鋒利的玻璃邊緣，成了他唯一的武器。
門，被緩緩推開。
走進來的，不是旅館老板，不是警察，也不是記者。
是一個，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲的，東方麵孔的年輕人。
他的身後，跟著兩個穿著黑色西裝，神情冷峻的男人。
那兩個男人的站位，以及他們西裝下擺那不自然的凸起，都表明了他們絕非普通的保鏢。
何維。
他站在門口，沒有立刻走進來。
他的目光，平靜地掃過這間如同垃圾場般的房間。
他看到了地板上的酒瓶碎片，看到了散落的法律文件，看到了牆壁上因為被拳頭捶打而留下的凹痕。
他的目光，落在了那個蜷縮在角落裡的埃隆·馬斯克身上。
何維的臉上，沒有任何表情。
沒有憐憫，沒有厭惡，也沒有勝利者的炫耀。
他隻是像一個工程師，在觀察一個偏離了預設軌道的，失控的實驗品。
“馬斯克先生，”何維開口了，他的聲音，異常平靜，與這個混亂的房間，形成了一種詭異的對比，“看來你的日子，過得並不怎麼如意。”
馬斯克沒有回答。他隻是死死地盯著何維，他那顆因為酒精和絕望而變得遲鈍的大腦，在瘋狂地運轉，試圖辨認出眼前這個不速之客的身份。
何維沒有等他想明白。
他徑直走了進來，完全無視了馬斯克手中那塊，足以劃開他喉嚨的玻璃。
他身後的兩個黑衣人，想要跟上，卻被他用一個眼神，製止了。
他們像兩尊雕像，留在了門口，封鎖了唯一的出路。
何維走到那張唯一還算乾淨的，搖搖晃晃的桌子旁，拉過一張滿是煙頭燙痕的椅子，坐了下來。
這個動作，改變了整個房間的氣場。
仿佛何維不是一個闖入者，而是這個肮臟房間的，真正的主人。
“我就是那個，切斷paypa的支付接口，讓paypa破產的人。”何維平靜地，說出了一個那個殘忍的事實。
馬斯克那握著玻璃瓶的手，猛地一緊。
他的眼中，瞬間充滿了血絲和無法抑製的，瘋狂的恨意。
“是你……”他嘶吼道，聲音沙啞得如同兩塊金屬在摩擦。
“是我。”何維點了點頭，承認得，如此輕易，如此理所當然。
“我投資了矽穀數字信托銀行，我切斷了你們的ach接口，我讓你們的股票，變成了一堆廢紙。我，讓你，變成了一個一無所有的窮光蛋。”
何維心裡很清楚，馴服野馬的第一步，就是要展示自己的實力，讓對方感到敬畏。
何維的話，一句一句，像在一把小小的橡皮錘，不緊不慢地，敲碎馬斯克最後一絲的幻想。
馬斯克猛地從地上竄了起來，像一頭被激怒的公牛，他揮舞著手中那塊鋒利的玻璃，衝向了何維。
他要殺了這個毀掉他一切的魔鬼。
然而，他隻衝到一半。
他的身體，就僵住了。
因為何維，根本沒有動。
他依舊平靜地坐在那裡，看著這個像瘋子一樣衝過來的男人，仿佛在評估一個項目，一份投資計劃書。
何維的眼神裡，甚至帶上了一絲好奇。
仿佛在期待著，這塊鋒利的玻璃，會如何切開他自己的皮膚。
那種極致的，將生死置之度外的平靜，像一盆冰水，瞬間澆滅了馬斯克所有的憤怒。
他停在了離何維隻有一步之遙的地方。
他那因為用力而劇烈顫抖的手，再也無法前進分毫。
他看到了一件，可怕的事情，眼前這個年輕的東方人，根本不在乎他的憤怒，不在乎他的仇恨，甚至不在乎自己的生命。
在他眼中，似乎這一切都隻是一場根據定理計算出來的物理運動。
“砰啷。”