張大爺的拐杖已經三天沒敲過老灶台的門檻了。
李秀蓮往鹵汁裡撒鹽時，總會多撒一把——這是張大爺的習慣，說鹽能吊出鹵味的魂。可今天，那瓶老陳醋還在老地方，瓶底積著的褐色沉澱，像張大爺沒喝完的二鍋頭。
張叔住院了。穿工裝的小夥子紅著眼眶衝進後廚，手裡攥著張泛黃的化驗單，醫生說他胃裡長了東西，得做手術。
老灶台的棚子下突然靜得能聽見鹵汁冒泡的聲音。陳嬸懷裡的孫子不哭了，特警隊長的筷子停在半空，連直播間的彈幕都凝固了。
我要去醫院！炎昭炎耀同時跳起來，手裡的鹵雞爪掉在地上。
王鐵柱往灶膛裡添了塊鬆木，火星子濺出來，映得他眼角發紅：把新鹵的犛牛腱子切了，再帶罐二鍋頭。他從櫃台底下摸出個鐵皮盒，裡麵是張大爺這些年賒賬的白條，這些賬，該結了。
醫院的消毒水味刺得人鼻子發酸。張大爺躺在病床上，瘦得像片風乾的臘肉，可看見老灶台的人進來，眼睛還是亮了：我的鹵豬蹄......
炎昭把保溫桶放在床頭櫃上，揭開蓋子，琥珀色的鹵汁裹著腱子肉，香得連護士都探頭進來。張爺爺，這是用邊防鹽鹵的，炎曜往他手裡塞了雙筷子，您嘗嘗。
張大爺咬了一口，眼淚突然砸在床單上：鹹了......他卻笑了，跟我老伴當年做的鹵味一個味兒......
老灶台的鹵味開始生病特供。炎昭炎耀每天放學就往醫院跑，書包裡裝著新鹵的鴿子蛋、軟爛的鹵豆腐。李秀蓮特意做了桂花糖藕，用保溫桶裝著，說甜的能壓藥苦。
最讓人心酸的是張大爺的病房。牆上貼滿了老灶台的外賣單，窗台上擺著陳嬸送的醃豆角，特警隊長把防彈衣鋪在椅子上當坐墊，說張叔坐這個舒坦。
我這把老骨頭，值了。張大爺啃著鹵雞爪，跟臨床的病友炫耀，看見沒？這是邊防戰士送來的鹽，這是特警帶來的二鍋頭......
可病情還是惡化了。醫生把王鐵柱叫到辦公室，說手術風險很大。王鐵柱蹲在樓梯間抽煙，煙圈飄到禁止吸煙的牌子上，突然想起張大爺說過的話：老灶台的鹵汁，熬的是街坊的情分。
咱給張叔熬最後一鍋鹵味吧。王鐵柱回病房時，眼睛紅紅的，就用他帶來的醋，他說那是老伴的陪嫁。
老灶台的後廚罕見地安靜。炎昭炎耀盯著那瓶老陳醋，瓶身上的字已經褪成了淺紅。張爺爺說，這醋是他和奶奶用柿子釀的。炎曜輕輕擰開瓶蓋，酸味混著果香，勾得人眼眶發熱。
王鐵柱往鹵汁裡倒了半瓶醋，湯汁突然冒了個泡，酸味裹著鹵香，在廚房裡轉圈。這是老灶台的最後一味。他往鍋裡扔了塊五花肉，等張叔出院，咱就把這鍋鹵味埋在後院的槐樹下。
手術那天，老灶台的棚子下坐滿了人。陳嬸在給孫子講張大爺的故事，特警隊長教外賣小哥疊千紙鶴，穿工裝的小夥子舉著手機直播：家人們，我們在等張大爺平安歸來。
深夜的病房裡，張大爺突然醒了。他看著守在床邊的王鐵柱，指了指窗台：我的醋瓶......
王鐵柱把醋瓶遞過去，張大爺往嘴裡倒了一滴，笑了：酸得......燒心。他突然劇烈咳嗽起來，手指鬆開，醋瓶掉在地上，褐色的醋汁滲進地板縫，像條蜿蜒的小溪。
老灶台的後院，王鐵柱和孩子們挖了個坑。那鍋用柿子醋熬的鹵味埋在槐樹下，李秀蓮往上麵撒了把邊防鹽：張叔說，鹽能讓味道不散。
三天後，張大爺在睡夢中走了。老灶台的棚子下，每個人的碗裡都多了滴柿子醋。穿工裝的小夥子含著淚說：這鹵味......酸得讓人想笑。
炎昭炎耀在後院的槐樹上係了個空醋瓶。風一吹，瓶子響，像張大爺的拐杖聲。張爺爺把醋瓶留給我們了。炎曜往瓶裡塞了張紙條，上麵寫著老灶台的最後一味，是舍不得
深秋的陽光把老灶台的招牌曬得暖暖的。棚子下的人們吃著鹵味，誰也沒說話。突然，穿工裝的小夥子指著窗外：快看！
一隻麻雀停在槐樹上，喙尖沾著點褐色的東西——是從醋瓶裡漏出的鹵汁。它叫了一聲，飛走了，留下一串清脆的聲，像張大爺在說：這鹵味，夠酸，夠香，夠味兒。
老灶台的煙囪裡，青煙嫋嫋，飄向遠方。那瓶係在槐樹上的醋瓶，在風裡輕輕搖晃，仿佛在告訴每個路過的人：有些味道，永遠不會散；有些人，永遠活在我們的舌尖上，和心裡。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。