老灶台的油燈亮到後半夜，燈芯爆出的火星落在泛黃的紙頁上，驚得炎昭趕緊用袖口去擋。桌上攤著的是張爺爺留下的舊賬簿，紙頁邊緣已經發脆，墨跡卻依舊清晰，在光緒二十七年的字樣下，畫著個歪歪扭扭的食盒，旁邊注著三個字：輞川圖。
這字念啥？炎耀舉著油燈湊過來，燈影在他臉上晃出高低不平的溝壑。他指尖點著食盒旁的小字，素蒸聲音部五個字像串密碼，聽趙爺爺說，這是失傳的古菜，把菜蒸成樂器模樣，吃著還能想起《輞川集》的詩。
窗外的風卷著落葉打在窗欞上，像誰在輕輕叩門。炎昭翻到賬簿最後一頁，那裡夾著片乾枯的荷葉，葉脈在燈光下像張細網。張爺爺記著，他用指尖撫過荷葉上的壓痕，當年太爺爺在北平飯莊當學徒，見過師傅做這道菜，用二十四種素料，蒸出琴、瑟、笙、簫的模樣，掀開籠屜時，白汽裹著香氣，像把王維的詩都蒸軟了。
第二天一早，胡同裡的老槐樹還沒抖淨露水，炎昭炎耀就扛著鋤頭往後山去了。賬簿上說輞川圖山巔之菌、溪畔之筍，他們踩著晨霧往山頂爬，露水打濕了褲腳，像裹了層涼絲絲的綢子。你看這朵香菇，炎耀扒開腐葉，指著朵傘蓋帶花紋的菌子，像不像賬簿上畫的琵琶？
消息像長了翅膀，撲棱棱飛過整條胡同。趙老爺子揣著他的舊戲本往老灶台跑，戲本裡夾著張民國時的菜譜殘頁，上麵用毛筆寫著金齏玉膾四個字，墨跡洇得像朵桃花。這菜當年楊貴妃愛吃，他抖著紙頁給倆孩子看，用鱸魚膾配金橙絲，刀工要細得能穿針，咱老祖宗的精致，可不比那些分子料理差！
穿工裝的小夥子舉著手機來拍素材，鏡頭對著賬簿上的二字拍個不停。家人們看！這是戰國時的名菜！他指著旁邊的注解，用蘆葦裹著小豬烤，外焦裡嫩，比現在的烤乳豬講究多了！彈幕裡瞬間刷滿求複原，有人翻出《楚辭》裡的記載，證明這菜真能追溯到兩千多年前。
最熱鬨的是李奶奶的地窖。老太太踩著板凳，從梁上摘下個蒙著布的瓦罐，揭開時，一股陳香漫出來，竟是些曬乾的桂花和蓮子。這是做蓮房魚包的料，她指著賬簿上的插畫，把鯉魚肉塞進蓮蓬裡蒸，當年蘇東坡就愛這口，說香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清
複原古菜的過程，像在解道千年的謎題。炎昭對著賬簿練金齏玉膾的刀工，鱸魚片切得薄如蟬翼，對著光能看見指縫，手腕酸得像灌了鉛，就用布條纏著繼續練。太爺爺的筆記說，他往魚片上撒橙絲，指尖的薄繭蹭過魚肉，刀要跟著魚的紋路走，就像寫毛筆字，得有起承轉合。
炎耀則對著輞川圖的插畫捏素坯。用山藥做琴身，胡蘿卜刻琴弦，最費功夫的是簫——得用冬瓜掏空，內壁要刮得光滑，吹起來竟真能發出嗚嗚的輕響。你聽，他舉著冬瓜簫往灶膛前湊，熱氣熏得簫身微微出汗，像不像山裡的風穿過竹林？
有天傍晚，穿漢服的姑娘們帶著本《隨園食單》來，書頁裡夾著片風乾的蓴菜。袁枚說西湖蓴菜羹，滑嫩如燕窩她們指著書上的做法，咱老灶台的井水，說不定比西湖水還養這菜！炎昭炎耀眼睛一亮，立刻架起砂鍋，蓴菜在沸水裡打了個滾，撈出來拌上雞絲，滑得像團月光，抿在嘴裡竟說不出的清爽。
消息傳到賽場組委會，有人特意派來攝影師，想記錄複原古菜的過程。鏡頭裡，炎昭正用蘆葦葉裹著小豬崽，葉尖係成蝴蝶結，像件剛做好的禮物；炎耀舉著冬瓜簫，在灶台前輕輕吹，嗚嗚的聲響混著鹵味香，竟有幾分古人說的大音希聲。
這哪是做菜，攝影師放下機器，眼裡閃著光，這是把千年的煙火，又重新點起來了。
夜深時，老灶台的燈還亮著。賬簿攤在灶台上，被蒸汽熏得微微發卷，上麵的字跡在燈光下仿佛活了過來，和鍋裡咕嘟冒泡的古菜說著悄悄話。炎昭往灶裡添了把棗木柴，火苗舔著鍋底，把輞川圖的插畫映得發紅，像幅正在燃燒的畫。
炎耀摸著冬瓜簫上的刻痕，你說古人吃這些菜的時候，會不會也像咱這樣，圍在灶台前盼著開籠？
炎昭沒說話，隻是往鍋裡撒了把桂花。香氣漫出來，混著灶膛裡的煙火氣，像條看不見的線，一頭拴著千年的歲月，一頭拴著此刻的老灶台。他突然覺得，那些失傳的古菜從來沒真的消失，它們就藏在刀工裡，在火候裡，在一代代人守著的灶膛裡，隻等著被重新點燃的那一刻。
窗外的月光落在賬簿上，把兩個字照得格外亮。而鍋裡的古菜還在慢慢熬著，像在說：有些味道，比任何語言都更能講清，我們從哪裡來。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。