寒露一過，老灶台的煙囪裡飄出的不再是夏日的麻辣香，而是帶著焦糖甜的暖霧。炎耀蹲在老店門口的青石碾子旁，手裡捧著個竹篩，篩裡的栗子滾來滾去，殼上的尖刺被他用剪刀剪得圓潤，像堆圓滾滾的小元寶。“這懷柔油栗，得用柴火烘，”他往篩底鋪了層粗沙，混著幾把紅糖，“沙能讓栗子受熱勻，紅糖烘出來帶焦香，比糖炒栗子還勾人。”
炎昭正往灶膛裡添果木炭，火苗“劈啪”舔著鍋底，把旁邊的鑄鐵烤盤烤得發燙。“彆急著烘栗子，”他從竹筐裡拎出隻肥碩的老母雞，雞皮黃得像塗了層蜜，“先做‘栗子燜雞’，這才是能讓舌頭跳舞的硬菜。
栗子得是懷柔的“油栗子”，殼薄得用指甲能掐開，果仁是琥珀色，咬開時帶著自然的甜，不像外地栗子那樣發噎。炎耀把栗子倒進開水裡燙三分鐘，撈出來用涼水一激，殼就像聽話的孩子般裂開縫，剝出的果仁完整得像塊小金子，連內皮都帶著層油光。
老母雞是王鐵柱托鄉下親戚養的“走地雞”，養足了一年，羽毛是麻褐色，爪子上的繭子厚得像層殼。炎昭褪毛時特意留著雞油，說這是“燜雞的魂”，燉出來的湯能結層金亮亮的油凍。他把雞肉剁成塊，塊塊帶骨，骨縫裡還嵌著點血絲——這是新鮮的證明，凍雞肉的血絲早就發黑發暗了。
鑄鐵鍋燒得冒煙，炎昭把雞油扔進鍋裡，熬出的油像融化的黃金，泛著誘人的光。接著下雞肉塊，用鏟子把肉塊鋪平，讓每塊肉都裹上雞油，煎到兩麵金黃，逼出的油脂混著雞香，漫得滿店都是，連胡同口修鞋的老李都直往店裡瞅，手裡的錐子差點紮到手指頭。
“該放栗子了！”炎耀端著栗子仁過來，嘩啦一聲倒進鍋，栗子在熱油裡打了個滾，立刻染上了焦糖色。他往鍋裡加了勺老灶台的陳年醬油，半勺冰糖，再倒上提前吊好的雞湯——湯是用雞骨架和薑片熬了三小時的，清得像琥珀，倒進鍋時“咕嘟”一聲，鍋裡的肉和栗子瞬間被金湯淹沒。
最關鍵的一步是“燜”。炎昭蓋上厚重的鑄鐵鍋蓋，灶膛裡的果木炭轉成小火，讓鍋裡的湯汁保持“微沸”的狀態，泡泡像小魚一樣在湯麵吐著圈。“得燜夠四十分鐘，”他往灶膛裡添了塊炭，“讓栗子吸飽雞的香，雞肉浸足栗子的甜，倆味道纏成一團，才叫勾魂。”
此時，旁邊的沙烘栗子也開始散香。粗沙在竹篩裡被火烘得發燙，栗子在沙裡“劈啪”爆開，紅糖被烘成了焦香的糖霜，裹在栗子殼上，甜香混著栗子的糯香，像隻看不見的手，把街上的行人往店裡拽。
“栗子燜雞”出鍋時，炎昭特意用砂鍋分裝，端上桌時揭開蓋子，白汽“騰”地冒起來，裹著金湯的雞肉和栗子在霧裡若隱若現，像座浮在雲裡的金山。程序員阿傑剛啃完沙烘栗子，手指上還沾著糖霜，夾起塊雞肉往嘴裡送，牙齒剛碰到雞皮，就聽見“啵”的一聲，油亮的雞皮在嘴裡化開，肉嫩得像豆腐，卻帶著嚼勁，最絕的是栗子，吸足了雞汁，咬開時“沙沙”流油，甜裡裹著鮮，鮮中帶著糯，他吃得直翻白眼：“這栗子比肉還香！我要打包十份，給我家貓也嘗嘗！”
花店老板娘捧著碗栗子燜雞，小口小口地抿著湯，金湯滑過喉嚨，暖得她鼻尖冒汗：“這湯裡有栗子的甜，還有雞的鮮，喝著像把秋天的暖全咽進了肚子裡。”她突然掏出手機：“我要拍張照發朋友圈，配文就叫‘老灶台的秋天會發光’。”
張大爺拎著鳥籠，手裡攥著個沙烘栗子，邊剝邊歎：“這栗子烘得，殼一掰就開，仁上還沾著糖霜，甜得恰到好處，不像外麵的，要麼沒味，要麼甜得齁人。”他把剝好的栗子仁往鳥籠裡塞，畫眉鳥“啾啾”叼住，三兩口就咽了下去，逗得張大爺直笑：“你這小畜生，比我還會吃。”
城管隊長來得最晚，抱著個保溫桶，進門就喊：“給我來兩份栗子燜雞，一份帶湯，一份收汁！”他蹲在門口的小板凳上，用勺子舀著湯泡米飯，米粒吸飽了金湯，每粒都閃著油光，他吃得滿嘴流油，對講機裡傳來同事的呼叫，他含混著應：“彆催，我在老灶台……補充‘秋天能量’呢！”
夜色漫進老灶台時，栗子燜雞和沙烘栗子已經賣空了，灶台上的鐵鍋還留著金湯的痕跡，竹篩裡的粗沙餘溫未散，混著紅糖的焦香。炎耀炎昭趴在櫃台上算賬，算盤珠子打得“劈啪”響，像在數著秋天的甜。
“明天得多準備點栗子，”炎耀邊記邊說，“今天有個顧客說，這栗子燜雞讓他想起了奶奶做的味道。”炎昭點頭，往嘴裡扔了顆沒賣完的栗子仁：“我爺說，好味道都是熬出來的，就像這栗子燜雞，急不得，得等火候到了，滋味自然就出來了。”
胡東東和小宇背著書包進來，手裡還捏著半塊沙烘栗子，栗子殼在手裡轉著圈。“明天摸底考，”小宇突然說，“等考完，咱來學做栗子燜雞吧？”胡東東舉著栗子殼當話筒：“我要做給我爸媽吃，讓他們知道，老灶台的味道，比米其林還勾魂！”
灶膛裡的火漸漸小了，餘溫把鐵鍋烘得暖暖的，像老灶台的懷抱。或許最動人的美味，從來不是什麼山珍海味，是在恰當的時節，用恰當的火候，把尋常的食材熬出時光的味道——就像這栗子燜雞，裹著秋天的暖，帶著煙火的香，能讓每個吃到的人，都想起心裡最軟的那個角落。
而屬於老灶台的秋天，還在繼續。就像那鍋永遠熬不完的金湯，明天還會盛滿新的栗子和雞肉，等著把更多的暖，送進食客的舌尖和心裡。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。