立冬那天，老灶台的煙囪剛冒起第一縷煙，胡同口就傳來自行車鈴鐺的脆響。小宇背著書包衝進院子，棉帽上的雪花落在青磚上，瞬間化成小水點。“耀哥！昭哥！”他舉著張皺巴巴的訂單紙，聲音裡帶著喘，“一中校慶要訂兩百份‘校友套餐’！校長說要讓畢業的學長學姐嘗嘗‘老味道’！”
炎耀正往鹵鍋裡扔八角，聞言手一抖，香料包“撲通”掉進湯裡。“兩百份？”他撈起香料包，鹵水濺在圍裙上，“咱這小灶台，平時最多供五十人，兩百份得從天亮忙到天黑！”炎昭蹲在麵袋旁算著數，手指在麵粉上劃著道道：“光包子就得蒸五十籠，粥得用大桶熬，還得提前備齊餡料……”
胡東東突然從院牆上翻進來，羽絨服上沾著雪，手裡攥著個平板電腦：“我爸說可以調酒店的蒸箱和保溫桶來！”他點開屏幕，上麵是酒店後廚的照片，“還有二十個廚師誌願者，說要跟你們學做老灶台的菜！”
校慶套餐的菜單是小宇和校長敲定的：醬肉包、桂花涼糕、酸梅湯，外加一份老灶台的招牌鹵雞爪。“這些都是曆屆學生念叨最多的，”小宇指著訂單上的備注，“有位1980級的學長特意說，要吃當年他常買的‘三角糖火燒’，說那是他熬夜刷題的動力。”
淩晨三點的老灶台，燈火比星星還亮。王鐵柱帶著酒店來的廚師們清洗大桶，李秀蓮在案台上揉麵，麵團堆得像座小山。炎耀負責調醬肉餡，五花肉得切成均勻的小丁，鹵汁要按“三十年陳酒+八角+桂皮”的老比例來，連香菇丁都得是當天現切的，說“鮮氣不能隔夜”。
炎昭的桂花涼糕最費功夫。糯米得提前泡四小時，蒸出來後要趁熱捶打，直到米粒粘成綿密的團，再裹上糖桂花——這桂花是去年秋天在院子裡曬的，甜香裡帶著點陽光的暖。涼糕切成菱形，擺在荷葉墊的盤子裡，綠的葉、白的糕、黃的桂花，像把秋天的溫柔凍進了冬天。
最絕的是鹵雞爪。王鐵柱親自守著老鹵鍋，雞爪要先焯水去血沫，再在鹵湯裡“三進三出”——放進沸湯裡煮三分鐘，撈出來過涼水，再放進溫湯裡燜十分鐘，最後浸在涼鹵裡入味。這樣鹵出來的雞爪，皮糯得能抿下來，筋卻帶著嚼勁，鹵香從骨頭縫裡往外鑽，連骨頭都想嚼碎了咽下去。
上午十點，酒店的蒸箱剛運到，突然出了故障——蒸汽管堵住了，蒸包子的籠屜遲遲冒不出熱氣。“這可咋辦？”胡東東急得直轉圈，校慶中午十二點就要開餐。炎耀突然指著院子裡的柴火灶：“用老辦法！架竹蒸籠！”
街坊們聞訊趕來幫忙。張大爺搬來家裡的蒸鍋，劉嬸帶著幾個阿姨來包糖火燒，連修鞋的老李都拎著工具箱過來，幫著修理蒸箱的蒸汽管。“咱老灶台的事，就是街坊的事！”王鐵柱往灶膛裡添柴，火苗“劈啪”竄得老高，映著滿院子忙碌的人影，像幅熱鬨的年畫圖。
竹蒸籠一層層架起來，最高的比人還高，蒸汽“騰”地冒出來，裹著醬肉包的香，漫得整條胡同都是。學生誌願者們來幫忙打包，戴著印著“老灶台”的棉手套，把涼糕和雞爪裝進校慶特製的禮盒，禮盒上印著一行字：“母校的味道，從老灶台開始。”
中午十二點，老灶台的送餐車開進一中校園，剛停穩就被校友們圍住。1980級的老學長顫巍巍地接過三角糖火燒，咬了一口，突然紅了眼眶：“就是這味！當年我揣著這個去高考，現在還能想起教室的煤油燈味！”他把糖火燒掰成兩半，分給身邊的孫子：“嘗嘗，這是爺爺的青春。”
年輕的校友們搶著打開禮盒，鹵雞爪的香混著桂花涼糕的甜，讓操場上瞬間響起一片“吸溜”聲。“這涼糕比我上學時吃的還糯！”“雞爪鹵得太絕了，比校門口的小攤強一百倍！”“快拍張照發朋友圈，就說我回母校‘蹭飯’了！”
小宇帶著炎耀炎昭胡東東在校園裡穿梭，給老校友們送剛出鍋的醬肉包。一位白發蒼蒼的老教師握著炎耀的手：“我教過你爺爺，那時候他就愛在課間跑去買鹵味，說能提神備課。”炎耀笑著遞上包子：“那您嘗嘗這個，是按我爺爺的方子做的。”
最動人的是個拄著拐杖的老奶奶，她是1950級的校友，顫巍巍地說：“當年老灶台還隻是個小推車，賣的是窩頭就鹹菜，現在居然有這麼多花樣了……”她嘗了口桂花涼糕，突然笑了：“甜得正好，像咱學校的海棠花，一點都沒變。”
傍晚的老灶台，送走最後一波幫忙的街坊，院子裡還留著蒸籠的餘溫。炎耀數著訂單尾款，突然發現多了筆錢，附言寫著：“給孩子們買習題集，祝你們明年考上一中。”
“明天咱做‘謝師宴’套餐吧，”炎昭往灶膛裡添了最後一把柴，“給幫過忙的老師送點嘗嘗。”胡東東舉著手機：“我爸說要給老灶台申請‘校園特色美食’認證！”小宇則在筆記本上畫了個蛋糕：“等你們考上一中，我請你們吃老灶台的校慶同款套餐！”
王鐵柱蹲在門檻上，看著三個孩子的笑臉，旱煙袋的火星明滅。李秀蓮端來三碗熱湯麵，湯裡臥著溏心蛋：“快吃，累了一天了。”麵香混著窗外的雪味，暖得人心裡發漲。
或許食物最神奇的魔力，不是有多美味，是能把不同的時光串在一起——老校友的青春，少年們的夢想，都藏在這醬肉包的香、桂花涼糕的甜裡，在老灶台的煙火中，慢慢釀成最動人的故事。
而屬於老灶台和一中的緣分，才剛剛開始。就像這落滿雪的冬夜，看似安靜，卻藏著無數待發的新芽，等到來年春天，定會開出滿樹繁花。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。