寒露這天，老灶台的槐樹葉落得滿地都是，像鋪了層碎金。炎耀正往鹵鍋裡撒八角，突然發現灶台角落的“秘方本”不見了——那是王鐵柱用牛皮紙包著的舊本子，裡麵記著老灶台傳了三代的鹵料配方，紙頁都泛黃起卷了，平時就壓在紫蘇罐底下，誰都碰不得。
“爸！你動秘方本了嗎？”炎耀的聲音發緊，手指在灶台縫裡扒拉，連三鵝的食盆都翻了個底朝天。王鐵柱叼著旱煙袋從裡屋出來，煙袋鍋“吧嗒”掉在地上：“啥？那本子沒了？”他衝進廚房，把米缸、麵袋全搬了下來，最後蹲在地上歎氣，“那可是你爺用毛筆寫的，連放多少粒花椒都記著……”
消息像長了翅膀，轉眼傳遍了胡同。張大爺舉著鳥籠來“破案”，畫眉鳥在籠裡“啾啾”叫，像是在提供線索：“我昨兒傍晚看見個穿藍布衫的老頭，在你家槐樹下轉悠，還往廚房窗戶裡瞅呢！”
劉嬸端著剛熬的南瓜粥過來，把粥碗往桌上一放：“會不會是收廢品的老李？他前幾天還問我，老灶台的舊紙箱子賣不賣。”說著就往門外走，“我去問問他！”
胡東東和小宇聞訊趕來，胡東東背著個印著“偵探”的挎包，裡麵裝著放大鏡和卷尺，煞有介事地在廚房踱步：“根據現場勘查，門窗沒被撬，說明是熟人作案，或者……”他突然壓低聲音，“是秘方自己長腿跑了？”被炎耀拍了下後腦勺，才嘟囔，“我就是活躍下氣氛。”
小宇蹲在紫蘇罐旁，手指捏起片掉落的葉子，突然指著窗台：“耀哥，你看這泥印。”窗台上有個模糊的鞋印，沾著點黑泥，像是從胡同口的施工地帶來的。“昨天施工隊在修下水道，”小宇的聲音很輕，卻帶著篤定，“穿藍布衫的老頭，說不定是工地上的。”
炎昭突然想起什麼，往院角的柴火堆跑——那裡堆著些舊報紙，是他平時練字用的。他扒開柴火，發現最底下的報紙被抽走了幾張，露出個豁口：“偷秘方的人，可能用報紙包著本子走的！”
四人分成兩隊：炎耀和胡東東去工地找“藍布衫老頭”；炎昭跟小宇去胡同口打聽，順便看看收廢品的老李。
工地上塵土飛揚，攪拌機“轟隆”作響。炎耀舉著秘方本的照片他之前拍過照），問正在搬磚的工人：“師傅，見過穿藍布衫的老頭嗎？手裡可能拿著個牛皮紙包。”
個戴安全帽的師傅直起腰，往遠處指：“你說的是老陳吧？他是看倉庫的，總穿件洗得發白的藍布衫，今早還跟我念叨，說老灶台的鹵味香得他睡不著。”
炎耀心裡“咯噔”一下，跟著師傅往倉庫走。倉庫門口，個頭發花白的老頭正蹲在地上，手裡捧著個牛皮紙包，對著陽光看，嘴裡還念念有詞：“這八角要放三十粒，桂皮得選老的……”
“大爺！”炎耀喊了聲，老頭嚇得手一抖，紙包掉在地上，露出裡麵泛黃的本子——正是那本秘方！
老陳慌忙把本子撿起來，臉漲得通紅：“我……我就是想看看，你們的鹵湯為啥那麼香。我年輕時候也開過小飯館，後來倒閉了，總想著……總想著再做回當年的味道。”他的聲音發顫，從懷裡掏出個布包，裡麵是幾張皺巴巴的錢，“這是我賠罪的，你們彆報警，我孫子還等著我回家做飯呢……”
另一邊，炎昭和小宇在老李的廢品站也有了發現——老李的三輪車鬥裡，確實有幾張跟院角丟失的報紙一模一樣的紙，但上麵乾乾淨淨，沒有包過東西的痕跡。“我就是撿了幾張廢報紙，”老李舉著修鞋的錐子發誓，“那秘方金貴著呢，我可不敢碰。”
小宇突然指著廢品站牆角的壇子：“李大爺，這是啥？”壇子口用布蓋著，飄出淡淡的鹵香味。老李撓撓頭：“是我泡的酸豆角，想學老灶台的酸豆角炒肉末，結果總炒不出那股鮮勁。”炎昭掀開布聞了聞，笑著說：“您的豆角泡早了，得等霜降後再泡，才夠酸，炒的時候加點豬油，就香了。”
把老陳帶回老灶台時，王鐵柱正蹲在灶前抽旱煙。聽完老陳的解釋，他突然把煙袋鍋往鞋底一磕：“多大點事！不就是想學製鹵料嗎？進屋，我教你！”
老陳愣住了，手裡的秘方本捏得發白：“王師傅，您……您不怪我？”王鐵柱笑了：“當年我剛開老灶台，你爺還送過我半袋花椒呢，說‘做菜靠的是心，不是死方子’。”
那天下午，老灶台的院子裡擠滿了人。王鐵柱把秘方本攤在案板上，用紅筆在上麵圈畫：“這八角得選八個角的，七個角的味兒不足；冰糖要老冰糖，化得慢，鹵出來的肉才亮……”老陳趴在旁邊記筆記，筆尖在紙上劃得飛快，像個認真的小學生。
張大爺舉著二鍋頭，非要跟老陳碰杯：“以後想學製菜，直接來問，彆偷偷摸摸的！咱胡同裡的手藝，就得互相幫襯著！”劉嬸端來剛蒸的糖火燒，往老陳手裡塞：“嘗嘗這個，昭小子做的，比你當年飯館的甜火燒咋樣？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
胡東東和小宇幫著搬桌子，讓街坊們都能看清秘方本上的字。胡東東突然喊：“耀哥，咱不如搞個‘老灶台秘方共享會’，每周教大家做道菜！”炎耀點頭，往小宇手裡塞了塊糖火燒：“你負責記筆記，到時候印成小冊子發給大家。”小宇的耳朵紅了紅，小聲說“好”，指尖卻把糖火燒捏得更緊了。
傍晚收攤時，老陳捧著秘方本，非要留下幫忙劈柴：“我沒啥能報答的，劈柴還行，年輕時在林場乾過。”王鐵柱看著他佝僂的背影，突然對炎耀炎昭說：“你爺當年總說，秘方藏著沒用，得有人學，有人傳，才算活的。”
老陳走的時候，炎耀往他包裡塞了瓶老鹵汁：“這是今年的新鹵，您回去按方子調，保準香。”老陳的眼淚掉在鹵汁瓶上，像落了顆星星：“我……我明天就做鹵肘子，給你們送來嘗嘗！”
月光爬上老灶台的煙囪時，炎昭正在補寫秘方本——他把今天王鐵柱補充的細節都加上了，還畫了幅灶王爺的小像，貼在最後一頁。小宇幫他研墨，墨汁在硯台裡轉著圈，像個溫柔的漩渦。
“你說，這秘方算不算真的丟過？”小宇突然問。炎昭放下筆，看著窗外的槐樹葉：“不算，它隻是去了趟該去的地方，現在回來了，還帶回來更多故事。”
灶台上的鹵鍋還在“咕嘟”響，飄出的香氣混著街坊們的笑聲，漫得整條胡同都是。或許真正的秘方，從來不在紙頁上，而在那些願意分享的心裡，在那些圍著灶台轉的煙火裡，在那句“你教我劈柴，我教你做菜”的熱乎氣裡。
而老灶台的故事，就像這鍋永遠熬著的鹵湯，越熬越濃，越熬越香，等著更多人來添柴，來嘗味，來把日子，過成最對味的樣子。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。