她一路狂奔，穿過寂靜的莊子，不顧旁人詫異的目光，一直跑到南三河那寬闊的、日夜奔流不息的岸邊。
渾濁的河水翻滾著，嗚咽著向東流去。
她對著那浩浩蕩蕩、仿佛能吞噬一切的河水，“哇”的一聲哭了出來。
壓抑了太久的淚水決堤般洶湧而下，大顆大顆砸進腳下的泥土，砸進翻湧的河水中。她的委屈，她的不甘，她這些年熬過的所有苦楚，隨著眼淚流進河裡，連一絲漣漪都未曾激起，轉瞬就被那亙古不變的流水裹挾著，衝得無影無蹤。
就像她這個人，輕飄飄的，在這世上，沒人在乎。
日子再苦，再難，再看不到頭，也還得咬著牙，一天一天地往下過。
轉眼又是一年。當灘塗上的凍土在暖陽下開始變得鬆軟，那些枯黃的蘆蒿根莖處，又悄然頂出一點點怯生生的、帶著水汽的嫩綠芽尖時，虞玉蘭照舊天不亮就起身。
她裹緊單薄的舊夾襖，背上竹籃，拿起鐮刀，走向那片給予她活命機會也榨乾她力氣的河灘。
隻是，她的腰似乎比去年更彎了些，像一張被拉得太滿、快要折斷的弓；腳步也顯得更加滯重，每一步都仿佛要深深陷進泥裡。
這天，她剛從鎮上賣完蘆蒿回來，竹籃空著，手裡緊緊攥著換來的十幾個銅板，像攥著全家的命。
路過村東頭姐姐虞玉梅家那熟悉的籬笆小院時，正巧姐姐在門口張望。
一看見她憔悴不堪、眼窩深陷的模樣，姐姐的眼圈立刻就紅了。
“玉蘭！”姐姐幾步搶上來，不由分說拉住她的胳膊，力氣大得驚人，“快進來，姐跟你說句話。”聲音帶著哽咽。
虞玉蘭被姐姐半拉半拽地拖進屋裡。低矮的土屋裡光線昏暗，彌漫著一股柴火和飯菜混合的味道。
姐姐按著她坐在炕沿上，自己坐在對麵，眼睛一眨不眨地看著她，那目光裡充滿了心疼和焦慮。
“你看看你，”姐姐的聲音帶著濃重的鼻音，手指顫抖地拂過虞玉蘭鬢角一縷過早出現的灰白頭發，“這才幾年光景，就把自己熬成什麼樣了？姐這心裡……刀絞似的難受！”說著，眼淚就撲簌簌掉了下來。
虞玉蘭低著頭，盯著自己那雙沾滿泥點、布滿裂口的舊布鞋尖，嘴唇抿得緊緊的，一言不發。
說什麼呢？訴苦嗎？訴給誰聽？這苦，早就嚼爛了，咽下去了。
“你姐夫……”姐姐用袖子用力抹了把臉，像是下定了天大的決心，聲音壓低了，帶著一種孤注一擲的意味，“你姐夫跟我……商量了好些日子了。”
她停頓了一下，深吸一口氣，仿佛要說出的話有千斤重，“要不……把咱家丫頭……給你吧！”
虞玉蘭像是被火炭燙了一下，猛地抬起頭，眼睛瞪得老大，裡麵全是猝不及防的驚愕和茫然，直直地看向姐姐。
“丫頭今年六歲了，懂事了，”姐姐趕緊抓住她的手，急切地解釋著，生怕她拒絕，“你把她過繼過去，就當你和家蔚親生的閨女養著！老輩人不是常說嗎？這叫‘壓子’！興許……興許她一到你身邊，沾了你的福氣，就能引來送子娘娘，你就能懷上了！”姐姐的眼神熱切而真誠，帶著一種近乎迷信的期盼。
虞玉蘭的心，像是被一隻無形的手狠狠攥住，又猛地鬆開，在胸腔裡劇烈地、不規則地狂跳起來，撞得肋骨生疼。咚咚！咚咚！
過繼孩子……“壓子”……她不是沒在深夜裡輾轉反側時，模模糊糊地想過這條路。村裡也確有過這樣的先例，某某家的媳婦多年不開懷，過繼了親戚家一個孩子養在身邊，不出兩年，竟真有了自己的骨肉。
可這念頭每次冒出來，都被她強行按了下去。總覺得那不是自己身上掉下來的肉，心裡終究隔著一層說不清道不明的生分，像穿著彆人的衣裳，怎麼都不貼身。更何況，這是姐姐的親骨肉啊！
“姐知道，這事擱誰心裡都彆扭，”姐姐用力握緊她冰涼的手，仿佛要將自己的決心和力量傳遞給她，“可你想想，你在姬家那大族裡，沒個孩子在身邊，腰杆子就永遠挺不直！永遠矮人一頭！有個丫頭在身邊，至少……至少旁人那些戳脊梁骨的閒話能少些。
你帶她出去，人家也知道你是個有孩兒的娘了！”姐姐的語速越來越快，仿佛要把所有的理由都擺在她麵前，“再說了，丫頭是我身上掉下來的肉，跟你血脈相連，打斷骨頭連著筋！從小看著你長大的，跟你也親！你待她好，她將來長大了，能不記你的恩？能不給你和家蔚養老送終？”姐姐的聲音裡帶著一種不容置疑的篤定。
虞玉蘭娘家在虛圩村，姐妹四個，兄弟兩個。她是老二，大姐虞玉梅嫁到了鄰村謝家，姐夫謝長根是個本分的莊稼人。